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A MI  EXCELENTE  AMIGO  DE  JUVENTUD 

FELIX  GALINDO 


Más  de  una  vez  me  has  aconsejado  con  cariño- 
sa insistencia  y en  términos  lisonjeros  que  escri- 
ba mis  Memorias.  El  mismo  consejo  y deseo  me 
han  manifestado  aquí  con  frecuencia  algunos  bue- 
nos amigos,  así  como  personas  de  varios  países 
que  por  su  posición  y competencia  me  halagaban 
con  ese  consejo. 

A ellos,  como  átí,  he  respondido  constantemen- 
te que  eso  no  me  es  posible,  pues  sin  desconocer 
que  habría  algo  que  referir,  y aun  que  revelar, 
no  quería  yo  tocar  nada  que  no  fuera  agradable  ni 
á los  vivos  ni  á los  muertos. 

Mis  Memorias  no  tendrían  quizá  grande  impor- 
tancia; pero  sí  puedo  asegurar  sin  faltar  á la  mo- 
destia, que  se  leerían  con  algún  interés,  sobre  to- 
do en  unp,  época  en  que  tantos  las  escriben,  desde 
los  hombres  de  Estado  hasta  los  acróbatas  y actri- 
ces. «¿Escribirá  V.  sus  memorias?»  preguntaba  uno 
á Talleyrand.  «No  lo  sé  aún — respondió — pero  sé 
qué  mi  cocinero  está  escribiendo  las  suyas.»  Y en 
eu  ¿poca  «l  vulgo  no  las  escribía  con  la  profusión 
pe  hoy» 
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Si  yo  hubiese  apuntado  día  por  día  todo  lo  que 
he  oído  y visto  desde  mi  juventud,  en  mi  estreno 
social  y diplomático  en  la  fortaleza  de  Gaeta,  creo 
que  habría  cosecha  abundante  para  escribir  con 
fruto  las  Memorias;  pues  háse  de  notar  que  ese 
consejo  se  me  da  á menudo,  al  oírme  referir,  gra- 
cias á mi  buena  memoria  proverbial,  tantos  anéc- 
dotas sociales  y políticas  de  todas  épocas,  con  pre- 
sición  y oportunidad,  sin  que  para  darme  ese  con- 
sejo se  tenga  siempre  presente  la  parte  que  he  te- 
nido en  la  política,  de  la  cual  es  sabido  que  no  ha- 
blo jamás  ni  he  aceptado  los  ventajosos  ofrecimien- 
tos que  se  me  han  hecho. 

Pero  aunque  prescindiera  yo  de  esa  política,  la 
materia  no  faltaría  para  un  volumen  en  que  podría 
referir  cosas  de  la  vida  social  y política  de  los  paí- 
ses en  que  he  vivido,  de  que  he  dado  testimonios, 
ó de  lo  que  mis  numerosas  relaciones  me  han  he- 
cho saber  de  los  países  que  no  he  habitado;  pues 
siempre  tropezaría  yo  con  el  escrúpulo  de  cometer 
indiscreciones  que  diviertan  ó interesen  á los  lec- 
tores, con  detrimento  de  la  fama  de  vivos  ó muer- 
tos, ya  que  no  siempre  sería  la  vida  de  los  santos 
y santas  la  que  tendría  que  escribir. 

Así  que  resolví  darte  gusto  en  la  mitad,  escri- 
biendo, no  mis  Memorias,  si  no  una  Conversación 
inocente,  prefiriendo  se  tache  de  insípida  á intere- 
sar con  revelaciones  sabrosas  y picantes,  que  echo 
en  el  papel,  ya  que  no  puedo  hablarte  de  silla  á 
silla,  enviándote  las  cuartillas  á medida  que  las  es- 
cribía á escape  y sin  releerlas,  por  lo  que  te  pido 
corrijas  los  desperfectos  propios  de  esa  precipita- 

N o hay  unidad,  pues,  en  esa  conversación,' 


POR  DON  JOSE  HIDALGO 


Vil 


hay  el  desaliño  de  quien  departe  sin  pretensiones 
y salta  de  una  cosa  á otra  según  va  viniendo  á la 
memoria  lo  ocurrido  en  la  juventud  que  deben  te- 
ner presente  los  que  quieran  leerme;  y si  á pesar 
de  esta  advertencia  encuentran  mi  conversación 
sin  interés  é hincan  el  diente,  les  diré  con  Meló, 
un  portugués  que  fué  uno  de  los  mejores  hablistas 
en  castellano  del  siglo  XVII:  «Otra  vez  nos  topa- 
rémos,  ya  me  reconocerás  por  la  voz,  yo  á tí  por 
la  censura.» 

Cordial  apretón  de  manos  y recuerdos  afectuo- 
sos de 


Mcesle. 


Paris,  3 d«  Junio  de  188“, 
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Hijo  de  un  guerrero  y de  una  santa,  no  seguí 
empero  la  voz  de  las  armas,  si  bien  las  empuñé 
muy  j oven  para  pelear  al  lado  de  los  que  murieron 
en  defensa  de  la  patria,  y á ellos  debí  entrar  en  la 
carrera  diplomática,  que  era  mi  vocación.  Ni  tam- 
poco he  tenido  la  suma  de  virtud  que  me  habría 
elevado  á las  regiones  serenas  de  la  filosofía  cris- 
tiana en  medio  del  turbión  en  que  desde  entonces 
he  vivido.  Pero  á lo  menos  puedo  con  orgullo  y 
confianza  decir  que  los  principios  religiosos,  el  ho- 
nor, la  probidad,  los  sentimientos  del  caballero  y 
del  cristiano  en  que  fui  amamantado,  me  han  ser- 
vido de  alivio  y consuelo  en  momentos  de  amar- 
gura y desengaños,  y de  galardón  por  la  benévola 
acogida  y la  estimación  de  los  que  saben  cómo  se 
ha  alcanzado.  En  los  platillos  de  la  balanza  de  mi 
^yida  hay  tantas  amarguras  como  satisfacciones; 
pero  está  en  la  naturaleza  humana  rebelarse  más 
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contra  las  unas  que  gustar  de  las  otras.  El  eco  de 
las  preces  de  una  madre  resuenan  siempre  en  los 
oídos  de  sus  hijos,  y la  voz  sonora,  creyente  y con- 
movida de  la  mía,  ha  sido  y será  mi  guía  y salva- 
guardia toda  mi  vida. 

Ella  fué  turbada  desde  la  cuna  por  el  ruido  de 
las  armas,  las  querellas  fratricidas,  la  sangre  de- 
rramada y el  espanto,  de  que  di  testimonio  desde 
la  infancia  hasta  la  salida  del  país. 

Entonces  me  deparó  el  cielo  un  consuelo  que 
estaba  en  armonía  con  mis  creencias  y deseos,  lle- 
vándome á ver  de  cerca  lo  que  tanto  conmovía  de 
lejos  el  corazón  y hería  la  imaginación:  El  Papa  y 
Roma. 


II 

fin  aquel  tiempo  éó  iba  de  París  á Marsella  en 
diligencia  y se  echabáii  cuatro  días  y tres  noches 
sin  parar:  hoy  se  hace  ese  viaje  en  doce  horas. 
Allí  me  embarqué  con  el  Sr.  Valdivielso,  que  había 
residido  dos  veces  en  Roma,  tocamos  en^Génova 
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y en  Liorna  , en  donde  el  vapor  pasó  la  noche,  y 
al  cuarto  día  echamos  el  ancla  en  Civita  Vecchia. 
El  corazón  me  saltó  de  gozo  al  verme  en  el  terri- 
torio pontificio,  pero  el  hombre  propone  y la  revo- 
lución dispone.  Allí  supimos  por  el  cónsul  Lanota* 
á quien  el  general  Bustamante  llamaba  la  nota  de 
los  cónsules,  que  Pío  IX  se  había  visto  obligado  á 
retirarse  á la  fortaleza  de  Gaeta,  en  el  reino  de  Ña- 
póles. Seguimos  allí,  y al  día  siguiente  al  amane- 
cer nos  encontramos  enfrente  del  panorama  de 
Ñapóles,  el  más  bello  del  mundo  después,,  dicen, 
del  de  Constantinopla,  Vedere  Nápoli  e riiorire, 
dicen  los  napolitanos.  Nosotros  le  vimos,  pero  si 
de  algo  hubiéramos  muerto  allí  habría  sido  de 
hambre;  así  que  apenas  llegamos  á la  «Fonda  de 
Roma»  en  el  barrio  de  Santa  Lucía,  el  Sr.  Valdi- 
vieso ordenó  un  almuerzo  en  que  figuraba  en  el 
sitio  de  honor  una  enorme  sopera  de  «macarrones 
al  jugo»  en  que  había  para  seis,  y la  comimos  dos, 
pues  son  de  fácil  digestión,  sobre  todo  si  se  ayuda 
con  el  agua.  El  Sr.  Valdivielso  era  gastrónomo  en- 
tendido, y en  teoría  habría  podido  dar  puntos  y 
comas  á Alejandro  Dumas,  que  se  preciaba  de  buen 
cocinero.  Esta  fué  la  primera  lección  de  diploma- 
cia que  recibí  de  mi  jefe,  de  quien  hablaré  con  or« 
güilo > su  tiempo,  y la  afición  & comer  bien  en  que 
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me  inició  le  hace  aún  honor,  pues  se  ha.  desarro- 
llado, y en  esto  espero  morir  impenitente.  Mi  jefe 
era  de  la  escuela  de  Talleyrand,  que  decía  á su  co- 
cinero: «Mañana  vamos  vd.  y yo  á hacer  un  tra- 
tado con  tal  potencia,»  pues  en  sus  delicadas  comi- 
das arreglaba  frecuentemente  los  negocios. 

La  «Fonda  de  Roma,»  en  el  barrio  de  Santa  Lu- 
cía, estaba  á orillas  de  un  mar  zafir,  enfrente  del 
Vesubio,  coronado  de  nieve  y en  su  seno  lava  ar- 
diente que  á veces  salía  de  noche  como  un  penacho 
de  fuego.  Y esto  me  recuerda  lo  que  se  decía  de 
mi  ilustre  y respetado  amigo  Martínez  de  la  Rosa 
— que  tenía  la  cabeza  blanca  y era  muy  galante — 
que  era  como  el  Vesubio.  El  cielo  de  Ñapóles  es 
de  un  azul  entre  el  zafir  y la  turquesa,  un  azul  tan 
único  que  cuando  lo  ven  en  los  cuadros  los  que  no 
lo  conocen  lo  critican  como  imposible.  Un  sol 
resplandeciente  iluminaba  la  ciudad  en  anfiteatro; 
todo  sonreía,  todo  era  movimiento,  ruido,  alegría. 
Los  lazzaroni  de  Santa  Lucía,  medio  desnudos, 
pasaban  allí  el  día  y la  noche,  pues  se  alimentan 
sólo  con  macarrones  y no  tienen  nunca  frío.  Las 
vendedoras  de  fruti  di  ruare  gritaban  hasta  muy 
entrada  la  noche  ofreciendo  los  productos  de  aque- 
llas orillas  á que  dan  eso  nombre,  entre  otros  unas 
vainitas  <juo  apretadas  por  un  estrems  hacían  gal» 
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tar  un  bichito  que  salía  serpenteando  y se  lo  co- 
mían vivo.  Tres  días  pasamos  visitando  la  ciudad 
sin  olvidar  al  tradicional  « Pulcinella .» — Martí- 
nez de  la  Rosa,  embajador  en  Roma,  iba  á partir 
para  Gaeta  en  un  vapor  de  guerra  español,  y nos 
dió  la  hospitalidad  en  él:  nueve  horas  después  es- 
tábamos allí. 


III 

La  fortaleza  de  Gaeta  está  á poca  distancia  de 
la  ciudad  Mola  di  Gaita,  en  donde  fué  asesinado 
Cicerón  por  orden  de  Antonio  durante  el  triunvi- 
rato. En  las  habitaciones  del  gobernador  y en  las 
reservadas  al  rey  se  estableció  el  Papa  con  su 
córte,  reservándose  Fernando  II  unas  piezas  para 
él  y su  familia  en  las  frecuentes  visitas  que  hacía 
á Pío  IX.  En  las  pocas  y malas  casas  que  había 
se  establecieron  los  individuos  del  cqerpo  diplo- 
mático con  sus  familias  algunos,  otros  se  fueron 
& Ñapóles*  En  una  casa  bastante  grande  que  se 
blanqueó  cómo  se  pudo,  - ce  reunía  el  cuerpo  diplq* 
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inático,  y dos  piezas  de  ella  se  nos  cedieron  al  Sr. 
Valdivielso  y á mí.  Todos  comíamos  á expensas 
del  rey.  El  cardenal  Antonelli,  secretario  de  Es- 
tado, presidía  la  mesa,  en  que  éramos  como  cien 
personas,  siguiendo  su  costumbre  de  comer  á las. 
dos,  cosa  que  no  agradaba  á todos  ni  convenía  á 
ciertos  estómagos.  El  cardenal  se  sentaba  en  un 
extremo  de  la  mesa,  y no  en  el  centro  como  se  es- 
tila en  Europa  para  presidir  menos  en  Inglate- 
rra, y seguían,  por  su  categoría,  los  embajadores, 
ministros  y las  familias  de  los  diplomáticos,  así 
como  los  personajes  que  de  toda  Europa  iban  á 
visitar  al  Pontífice:  en  el  otro  extremo  de  la  me- 
sa estábamos  los  señoritos  sin  importancia.  En  la 
mañana  nos  reuníamos  para  el  desayuno,  y en  la 
noche  había  un  té  con  bollos  y dulces  secos.  El 
cardenal  solía  venir  á esa  hora  á departir  con  el 
cuerpo  diplomático  y las  señoritas;  la  conversa- 
ción era  variada,  agradable  é instructiva:  yo  veía, 
oía,  todo  lo  retenía  y nada  repetía  mi  buena  me- 
moria, hoy  debilitada,  antes  asombrosa. 

La  revolución  continuaba  sus  desmanes  en  Ro- 
ma; Luis  Napoleón,  presidente  de  la  república,  de 
acuerdo  con  el  congreso,  enviaba  un  ejército  á si- 
tiar Roma,  y todo  esto  era  muy  largo.  El  cuer* 
po  diplomático  no  quiso  seguir  viviendo  & expon* 
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sas  del  rey.  El  secretario  de  la  embajada  espa- 
ñola, el  ameno  Arnao,  fué  á Ñapóles  en  uno  de 
los  yaporcitos  que  el  rey  hacía  ir  y venir  de 
Ñapóles  á Gaeta  todos  los  días,  y volvió  con  un 
cocinero  y dos  pinches.  Se  formó  una  especie  de 
Club  en  la  misma  casa,  en  donde  se  almorzaba  y 
se  comía  á las  horas  de  costumbre:  once  y siete. 
Cada  uno  pagábamos,  sin  diferencia  de  categoría, 
dos  duros  al  día,  y no  se  comía  mal;  las  provisio- 
nes venían  de  Ñapóles. 

Un  día  llegó  repentinamente  el  Príncipe  de  Lig- 
ne  con  su  señora  que  venía  con  una  misión  del 
rey  de  los  belgas,  cuyo  príncipe  estuvo  en  1830  á 
punto  de  ser  rey  en  aquel  país.  Yo  cedí  mi  cuar- 
to de  dormir  á la  princesa,  quien  todavía  recuer- 
da ese  episodio.  Sólo  la  edad  podía  excusar  el  de- 
seo que  yo  tenía  de  ir  á Ñapóles;  pero  en  cambio, 
aquel  estreno  era  para  mí  de  suma  importancia 
por  lo  que  aprendía  y porque  empezando  mi  ca- 
rrera por  vivir  de  la  vida  de  familia  con  el  cuer- 
po diplomático  y sin  familia,  eso  era  para  mí,  co- 
mo fué,  un  venero  de  relaciones  que  se  desarro- 
llaron mucho  con  el  tiempo  y bajo  el  pió  de  la  in- 
timidad. 

Un  día  tuve  una  indisposición  que  exigía  me 

ñafíase  y la  tina  era  cosa  desconocida  allit  asi  ^uo 
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tuve  que  meterme  en  un  tonel,  con  menos  resig- 
nación que  Diógenes,  y esto  se  repitió  varios  días. 
Mi  jefe  me  hizo  la  mala  pasada  de  contarlo  al 
cuerpo  diplomático  y me  dieron  sus  excelencias 
buena  guasa. 

Todos  los  días  al  caer  de  la  tarde,  cuando  cada 
uno  había  concluido  de  trabajar,  íbamos  á pasear 
á pié  por  grupos  y nos  reuníamos  con  algunos 
Monsignori  y otras  personas  de  la  córte  del  Papa 
y de  la  casa  del  rey  cuando  S.  M.  venía  allí.  Una 
délas  cosas  que  más  nos  regocijaba  era  el  aper- 
cibir el  burro  en  que  venía  caballero  el  hombre 
que  traía  la  correspondencia  de  Roma  que  el  co- 
rreo dejaba  al  pasar  por  Mola  de  Gaeta  á tres 
cuartos  de  hora  en  burro.  Media  hora  después  de 
llegado  todos  recibían  sus  pliegos  antes  de  comer 
y se  comunicaban  las  noticias.  Uh  día  nos  pusi- 
mos á la  mesa  sin  que  hubiese  llegado,  y esto  ha- 
bía contrariado  á todos  y no  se  hablaba  de  otra 
cosa.  Se  decidió,  pues,  que  el  más  joven,  que  era 
yo,  el  Benjamín  del  cuerpo  diplomático  como  se 
me  llamaba,  fuera  á ver  lo  que  había  ocurrido: 
volé  al  correo,  y allí  se  me  dijo  como  cosa  muy 
natural  L’ajoino  é ammalató . Volví  al  salón,  to- 
dos callaron  y yo  dije  coh  el  tono  propio  de  la 
gravedad  de  la  misión  que  se  me  habla  confiado* 
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«La  correspondencia  no  ha  llegado  porque  el  bu- 
rro está  enfermo,»  lo  cual  produjo  enojo  en  unos 
y risa  en  otros.  Y hé  ahí  cómo  por  la  enfermedad 
de  un  inocente  cuadrúpedo  la  córte  pontificia,  la 
del  rey  y el  cuerpo  diplomático  se  vieron  priva- 
dos de  sus  despachos  en  momentos  en  que  cada 
hora  surgía  un  acontecimiento  en  Roma! 

Allí  vi  por  la  primera  vez  hasta  dónde  llega- 
ba esa  preocupación  dé  la  jettatura,  ó mal  de  ojo, 
tan  arraigada  áun  en  las  clases  ilustradas  y reli- 
giosas del  Mediodía  de  la  Italia.  Cuando  nos  pa- 
seábamos en  aquellas  murallas  muchas  personas 
de  las  que  tenían  la  desgracia  de  pasar  por  ser 
causa  del  mal,  sólo  en  su  presencia  se  veían  obje- 
to del  alejamiento  y visible  contrariedad:  los  que 
creían  en  eso  hacían,  ocultando  el  movimiento,  los 
cuernos  con  el  índice  y el  meñique,  con  lo  que  les 
volvía  la  tranquilidad,  y cuando  pasaba  alguna 
cabra,  la  cogían  por  los  cuernos  y se  frotaban  los 
muslos,  como  remedio  soberano. 

Mr.  Onstinoff,  secretario  de  Rusia,  iba  á partir 
por  dos  días  á Nápoles  en  uno  de  los  vaporcitos  del 
rey,  y en  ese  mismo  vapor  se  embarcaba  uno  de 
esos  desgraciados  á quienes  se  acusa  de  jettatore. 
En  vano  los  creyentes  trataron  de  disuadirle  para 
pe  no  so  embarcara,  representándole  el  riesgo  á 
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que  se  exponía;  el  ruso  no  los  escuchó,  y eso  que 
los  rusos,  que  trato  mucho  hace  tantos  años,  son 
el  pueblo  máá  supersticioso  que  conozco,  tienen  una 
letanía  de  supersticiones,  pero  no  la  de  las  perso- 
nas. 

Se  embarcaron,  había  neblina,  y á poco  el  ca- 
pitán apercibió  el  otro  vapor  en  que  venía  el  rey 
con  el  pabellón  real:  creyendo  una  colisión  perdió 
la  cabeza,  y gritó:  «Sálvese  el  que  pueda.»  El  jetta- 
tore , un  turco  y Onstinoff  se  echaron  al  mar,  la  co- 
lisión fue  ligerísima,  pescaron  á los  dos  primeros, 
pnro  no  al  ruso  que  no  vieron,  y cuando  éstos  vol- 
vieron en  sí  preguntaron  por  Ostinoff  cuya  des- 
aparición ignoraba  el  capitán.  Volvió  éste  á bus- 
carle, el  telégrafo  óptico  no  cesó  de  mover  los  bra- 
zos en  todo  el  golfo  durante  tres  días  de  esperanza 
para  su  mujer  que  decía:  «náda  muy  bien»  cada 
vez  que  sabía  que  no  se  encontraba  su  marido.  Al 
fin  se  encontró  el  cadáver  cerca  del  Cabo  Prócida 
con  la  cabeza  hendida  por  la  quilla:  esta  desgracia 
tizo  gran  sensación  y Onstinoff  fué  muy  senti- 
do.. . ., jettatura . 

El  Sr.  Valdivielso  no  podía  entablar  en  aquellos 
sitios  y momentos  la  negociación  del  Concordato, 
y tuvo  que  ir  á París  - por  algún  tiempo,  dándome 
permiso  para  ir  á vivir  á Ñapóles,  Nq  me  lo  hice 
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decir  dos  veces,  y saltando  de  gozo  como  un  potri- 
llo en  la  pradera,  me  fui  á instalar  á nuestro  Al- 
bergo di  Roma . Una  semana  después  el  fondista 
me  dijo  que  el  caballero  que  había  ido  conmigo 
la  otra  vez  había  salido,  iba  á volver  y me  había 
dejado  dicho  le  esperase.  Yo  creí  que  el  buen  hom- 
bre estaba  alucinado,  pues  que  mi  jefe  había  par- 
tido para  París  una  semana  antes,  y le  dije  me 
llevase  á su  aposento.  ¡Horror!  Lo  primero  que  vi 
fueron  las  zapatillas  del  Sr.  Valdivielso.  La  som- 
bra de  Banco  á Macbeth  no  le  haría  tanto  efecto 
como  á mí  ese  par  de  zapatillas.  Yo  no  sabía  qué 
pensar.  Llegó  mi  jefe,  el  cual  había  encontrado  en 
Marsella  pliegos  del  gobierno  con  la  ofrenda  que 
se  enviaba  á Pió  IX  y la  magnífica  carta  del  Sr. 
Cuevas  firmada  por  el  Presidente  y su  Ministro. 

Volvimos  á Gaeta  y mi  jefe  no  descuidó  el  con- 
tar á todos  mi  espanto  ante  las  zapatillas,  como 
ya  había  contado  lo  del  tonel,  y me  dieron  nuevas 
bromas. 

El  Papa  condecoró  al  Sr.  Valdivieso  con  una 
gran  cruz  y á mí  me  dieron  una  pequeña,  como 
daban  un  golpe  con  la  alabarda  que  retumbaba 
cuando  él  pasaba  y para  mí  un  pequeñito  que  ape- 
nas se  oía.  El  contento  de  verme  condecorado  f uó 
entóneos  mayor  que  el  que  tuve  más  tarde  con  las 
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grandes  cruces.  En  aquel  tiempo  tenía  las  ilusio- 
nes de  la 

Gioventü,  primavera  delia  vita, 

y hoy  las  cruces  morales  pesan  más  y más  con 
los  años.  Me  puse  mi  crucesita  en  el  acto  y me 
pavoneaba  con  ella  con  tanto  gusto  como  hoy  me 
son  indiferentes;  y la  prueba  es  que  hace  pocos 
días,  invitado  á comer  por  un  soberano  en  el  des- 
tierro, olvidé  ponérmelas  y no  me  apercibí  de  ello 
sino  al  entrar,  cuando  vi  que  las  llevaban  los  otros 
á pesar  de  ser  una  comida  íntima. 

Después  de  haber  pasado  algún  tiempo  en  Gae- 
ta  con  mi  jefe,  éste  se  fuó  á París  y yo  á Ñápeles 
con  el  plácido  Sr.  Montoya,  encargado  de  nego- 
cios. El  Sr.  Yaldivielso,  antes  de  partir,  me  acon- 
sejó siguiese  la  carrera  diplomática  para  la  que 
su  benevolencia  decía  que  estaba  yo  «tallado,  y lo 
que  escribió  al  gobierno  sobre  esto,  mis  trabajos 
y la  acogida  de  la  córte  pontificia  y del  cuerpo  di- 
plomático lo  guardo  para  mí.  Si  cuando  me  ha- 
llaba aún  en  el  nuevo  mundo,  pocos  meses  antes, 
hubiese  soñado  que  me  veía  en  una  fortaleza  con 
el  Papa,  un  rey,  cardenales,  príncipes  y embaja- 
dores con  sus  familias,  ai  día  siguiente  mis  ami j 
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gosse  habrían  reído,  y con  razón,  de  mi  sueño.  Y 
al  ver  la  realidad  podría  yo  haber  dicho  lo  que 
aque]l  Dux  de  Génova  que  obligado  á ir  en  perso- 
na á dar  satisfacción  á Luis  XIY  que- asistió  en  Ver- 
salles  á una  de  esas  fiestas  deslumbrantes,  cuan- 
do se  le  preguntó  qué  era  lo  que  más  impresión 
le  había  hecho  contestó:  el  verme  aquí . 


IV 

El  Papa  permaneció  en  la  fortaleza  hasta  Abril 
de  1849  que  fué  á establecerse  al  palacio  de  Por- 
tici,  cerca  de  la  ciudad  de  Ñapóles,  á orillas  del 
mar. 

Hé  aquí  cómo  salió  de  Roma.  Ni  su  dignidad, 
ni  su  seguridad  le  permitían  continuar  en  el  Vati- 
cano enfrente  de  la  revolución.  El  duque  de  Har- 
court,  embajador  de  Francia,  atravesó  la  ciudad 
en  su  cárruaje  en  medio  de  la  efervescencia  gene- 
ral, entró  en  el  Vaticano  y subió  á ver  al  Papa. 
Su  Santidad  estaba  ya  revestido  con  un  traje  de 
simple  sacerdote,  Apenas  entrado  el  embajador, 
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Pío  IX  salió  del  Vaticano  por  una  escalera  priva- 
da y entró  en  el  carruaje  del  conde  de  Spour,  mi- 
nistro de  Baviera,  el  cual  subió  al  pescante  al  la- 
do del  cochero.  Pío  IX  estaba  acompañado  de  la 
familia  del  conde. 

El  duque  de  Harcourt  permaneció  en  el  despa- 
cho del  Papa  más  de  dos  horas  hablando  alto  pa- 
ra ser  oído  de  fuera,  pues  ni  los  que  estaban  en 
la  antesala  conocían  el  secreto.  Esa  larga  audien- 
cia no  podia  llamar  la  atención:  los  de  arriba  oían 
hablar  al  embajador  y no  sospechaban  que  habla- 
ba solo ; los  de  abajo  veían  el  carruaje  del  emba- 
jador y le  creían  con  el  Papa,  y cuando  el  duque 
calculó  que  ya  estaba  Pío  IX  fuera  de  todo  peligro 
se  retiró  á la  embajada.  En  la  antecámara  espera- 
ban que  llamase  el  Papa,  hasta  que  teniendo  algo 
que  comunicarle  entraron  en  su  despacho  y se 
apercibieron  de  su  ausencia. 

Luego  que  Pío  IX  entró  en  el  territorio  napoli- 
tano, que  fué  á principios  de  Diciembre  de  1848, 
revistió  su  traje  papal  y el  rey  de  Nápoles  fué  á 
besarle  el  pié,  llegando  poco  á poco  los  de  su  cór- 
te. El  cardenal  Antonelli,  secretario  de  Estado, 
había  salido  de  Roma  acompañado  de  Arnaot  se- 
cretario de  España. 

Algunos  días  antes  délas  ¿estas  de  Nayldld 
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llegamos  á Gaeta  el  Sí.  Valdivielso  y yo,  La  im- 
presión que  esto  produjo  en  su  Santidad,  en  su  cór- 
te y en  la  de  Ñapóles,  así  como  en  el  cuerpo  diplo- 
mático, fué  la  que  debía  ser.  Su  figura  distinguida, 
sus  maneras,  su  lenguaje,  sus  hábitos  de  córte,  el 
conocimiento  de  la  política  y de  las  prácticas  di- 
plomáticas, todo  hacía  que  al  verle  se  le  tratase 
con  consideración  y simpatia.  Añádase  á eso  su 
amistad  con  tantos  personajes,  y así  se  compren- 
derá cómo  representante  de  un  país  lejano  y sin 
voto  en  las  cuestiones  europeas,  su  voz  era  escu- 
chada en  las  conversaciones  oficiales  del  cuerpo 
diplomático  cada  vez  que  se  trataba  de  uno  de  los 
muchos  puntos  que  había  q e resolver  en  presen- 
cia de  los  graves  acontecimientos  de  todos  los  días, 
llegando  ese  aprecio  hasta  decirle  un  día  que  lle- 
vase la  voz  ante  el  Papa  cuando  cinco  represen- 
tantes extranjeros  fueron  con  él  á manifestar  ásu 
Santidad  la  opinión  del  cuerpo  diplomático  sobre 
uno  de  esos  acontecimientos.  En  verdad  que  se 
trataba  de  cosas  que  interesaban  á todos  los  cató- 
licos, pero  tengo  para  mí  que  no  á todos  les  ha- 
bría pasado  lo  mismo. 

Cuando  fui  presentado  á Su  Santidad  me  habló 
en  español  y me  sacó  de  un  apuro,  pues  que  yo 

no  estaba  muy  versado  en  las  lenguas  europeas 
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tanto  como  yo  habría  querido  para  decirle  correc- 
tamente todo  lo  que  pude  decirle  en  español,  cu- 
ya lengua  conocía  Pío  IX  por  haber  estado  en 
Chile  en  1824. 

Cada  vez  que  el  Papa  me  encontraba,  y esto  nos 
sucedía  á menudo,  encerrados  cómo  estábamos  to- 
dos en  la  fortaleza,  se  paraba  un  momentito  pa- 
ra decirme  algo,  sobre  todo  que  sentía  que  apenas 
llegado  á Europa  me  viese  privado  de  vivir  en  las 
grandes  capitales  y gozar  de  sus  atractivos:  ya  se 
colegirá  lo  que  respondía  yo.  Desde  aquella  épo- 
ca me  llamaba  il  suo  compagno  di  Gaeta , y así 
me  lo  repitió  hasta  los  últimos  años. 

Aquellos  acontecimientos  fueron  de  gravedad 
suma,  y me  extraña  que  no  se  haya  escrito  la  his- 
toria de  la  permanencia  de  Pío  IX  en  Gaeta  y 
Portici  con  todos  los  detalles  que  no  encuentro 
en  lo  que  se  ha  escrito  de  aquellos  tiempos.  Ellos 
fueron  de  una  importancia  que  acrecía*  el  estado 
de  revolución  en  que  estuvo  la  Europa  en  1848, 
y ese  trabajo  pudo  hacerlo  muy  bien  solo  alguno 
de  los  que  presenciaron  esos  acontecimientos  y es- 
tuvieron en  los  secretos  de  todo,  como  mi  amigo 
Arnao,  secretario  de  la  embajada  de  España. 

Cada  día  un  nuevo  acontecimiento,  ya  en  Ro- 

i&a,  ja  en  otras  capitales,  la  llegada  de  un  perso* 
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naje  político  europeo,  y hasta  de  soberanos,  como 
el  Gran* Duque  de  Toscana,  lanzado  por  la  revolu- 
ción, un  correo  de  gabinete,  y hasta  grandes  damas 
que  deseaban  besar  el  pié  del  Pontifice  en  el  des- 
tierro, á quienes  se  convidaba  á nuestra  mesa.  No 
se  vive  cinco  meses  de  la  vida  de  familia  sin  estre- 
char la  amistad,  consolidar  la  confianza  y estable- 
cer la  intimidad;  así,  que  reinaba  allí  una  gran  cor- 
dialidad y aun  cierta  amenidad  entre  ancianos  y 
jovenes  quenada  vino  á turbar  un  momento  y 
que  conservamos  todos  al  volver  á Roma.  Muchos 
han  desaparecido  ya;  otros,  jovenes  como  yo  en- 
tonces, han  sido  embajadores  y ministros;  con  to- 
dos he  conservado  la  amistad,  y no  hace  ocho  días 
que  acompañé  á la  tumba  á un  amigo  de  aquella 
época  que  fué  Ultimamente  embajador  de  Francia 
en  Roma, , , • 


v 

Ya  estábamos  todos  en  Ñápeles,  iodos  triejói»  alo* 
jados,  todos  contentos  como  si  se  reflejara  en  nos- 
otros el  aspecto  risueño  de  aquella  ciudad  alumbra* 
da  siempre  por  un  sol  resplandeciente, 
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Allí  fui  presentado  por  la  duquesa  de  Bivona,  es* 
pañola  establecida  en  Ñapóles,  porque  el  duque, 
un  Alvarez  de  Toledo,  era  descendiente  de  un  vi- 
re y allí  y tenía  bienes  en  el  reino.  Aquella  sociedad 
era  amable,  elegante,  amena  y muy  exclusiva;  pe- 
ro una  vez  bien  presentado,  se  es,  como  en  Ingla- 
terra, el  bienvenido  y muy  convidado.  Hay  tal  se- 
mejanza con  el  carácter  español,  que  al  poco  tiempo 
estaba  yo  allí  como  vulgarmente  se  dice,  como  en 
mi  casa,  todo  era  fiestas,  visitas  de  día  y sobre  to- 
do la  Villa  Reale  á donde  las  señoras  paseaban  á 
pié  con  sus  amigos  después  de  haber  dado  unas 
vueltas  en  coche  en  la  Rivera  di  Chiaja,  paralela 
alia  Villa . En  la  noche  comidas,  bailes,  el  teatro 
de  S.  Carlos,  el  mejor  construido  como  sala,  con 
grandes  palcos  donde  los  amigos  van  á hacer  la 
tertulia,  pues  no  sólo  son  muy  espaciosos  delante 
sino  que  lo  son  detrás,  así,  que  contiene  mucha 
gente.  No  se  hacía  mas  que  hablar  allí,  pero  con 
ese  oído  maravilloso  de  los  napolitanos;  en  cuanto 
llega  el  momento  de  cantar  un  trozo  que  agrada 
todos  se  callan  instintivamente,  y pasado  el  trozo 
vuelven  á la  conversación,  siempre  amena. 

Porque  no  conozco  ningún  país — no  los  he  visi- 
tado todos,  pero  conozco  á mucha  gente  de  todas 
partes— en  donde  todos  tengan  tanta  amenidad  en 
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el  carácter.  Como  hay  mucha  familiaridad  allí, 
siempre  están  hablando  de  broma  y á veces  no  sabe 
uno  si  es  serio  lo  que  dicen,  acostumbrado  como  se 
está  á esa  perenne  amenidad  en  cuanto  le  conocen  á 
uno  un  poco.  Por  mí,  confieso  queme  divierten  mu- 
chísimo, tienen  un  acento  particular  y una  manera 
de  decir,  gesticulando  siempre,  que  me  encanta. 
La  mayor  prueba  de  simpatía  que  dan  es  tutear,  y 
yo  me  tuteo  todavía  con  algunos  casi  sin  saber  por 
qué.  Varias  veces  he  vuelto  á Nápoles  en  diferentes 
épocas,  y siempre  es  un  deleite  para  mí  volver  á ver 
aquel  país  que  fué  mi  estreno  en  la  sociedad  euro- 
pea, joven,  con  ilusiones,  sin  cuitas,  fuera  de  casa 
desde  las  dos  de  la  tarde,  siempre  en  fiestas;  el  tra- 
bajo de  la  Legación  no  me  mataba  y mayor  me  lo 
impuse  aprendiendo  á la  vez  el  francés  y el  italia- 
no, y en  las  mañanas  tenía  yo  profesores;  pues  con- 
fieso modestamente  que  ignoraba  yo  muchas  co- 
sas que  traté  de  aprender,  si  no  con  grande  éxito, 
sí  con  gran  fuerza  de  voluntad  y ausencia  de  amor 
propio  al  confesar  mi  ignorancia,  pero  muy  gran- 
de en  el  deseo  de  aprenderlas.  Y eso  que  la  vida 
allí  era  insensata;  to  dos  se  acuestan  á las  2 y á las 
3 de  la  mañana,  y por  consiguiente  se  levantan 
muy  tarde.  Había  casas,  como  la  de  los  duques  de 
Biyona,  adonde  empozábamos  & llegar  después  de 
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la  ópera,  y hasta  las  3 de  la  mañana  había  gente. 
Cuando  se  come  allí  ya  encuentra  uno  delante  su 
plato  de  macarrones  finos  con  salsa  de  tomate, 
que  allí  llaman  pomi  d’oro , y luego  viene  la  sopa 
como  si  tal  cosa,  y lo  mismo  en  todas  las  casas.  Yo 
á pesar  de  esa  vida  consagraba  las  mañanas  al  es- 
tudio. 

El  pueblo  napolitano  grita  para  hablar  como  si 
estuviera  enfadado,  gesticula,  se  agita  como  un 
azogado,  es  sucio,  ignorante,  supersticioso  y di- 
vertido. A todos  dice  Eccellenza , y lo  ratero  lo 
tiene  en  la  sangre:  los  pañuelos  es  su  fuerte, 
aparte  de  lo  que  puede  robar  cuando  no  lo  ven  si 
se  comete  un  descuido.  Un  sastrecillo  á quien  lla- 
mé para  componer  ciertas  cosas,  viendo  que  era 
yo  extranjero  me  pidió  un  precio  absurdo.  «Eso 
es  un  robo,»  le  dije.  «Eccellenza,  a Napoli,  tutti  si 
amo  ladri.»  Hablo,  bien  entendido,  del  bajo  pue- 
blo. La  clase  media  es  como  en  todas  partes,  útil  y 
trabajadora.  Una  de  las  cosas  que  más  me  llamó 
la  atención  entonces  en  Ñapóles,  como  más  tarde 
en  Roma,  en  donde  se  la  llama  mezz  oggetto , lo 
mismo  que  en  mis  visitas  á Florencia,  Milán  y Tu- 
pín, fué  la  completa  separación  que  hay  entre  la 
aristocracia  y la  clase  media.  Ni  aquella  desdeña 
& ésta,  m ésta  odia  4 aquella;  pero  la  separación 
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completa  existe,  se  mira  como  una  tradición  y se 
acepta  sin  murmurar.  Pero  como  en  todo  hay  ex- 
cepciones, mucho  más  en  estos  tiempos,  las  fami- 
lias ricas  suelen  aliarse  á las  nobles  pobres,  sien- 
do más  fácil  y frecuente  esas  alianzas  cuando  el 
pobre  es  noble  y rica  la  de  la  clase  media. 

El  ser  ministro  ó alto  funcionario  no  es  una  ra- 
zón para  ser  recibido  en  la  aristocracia.  Precisa- 
mente hace  dos  ^años  que  la  princesa  P . . . . no 
convidó  en  Roma  á los  ministros  á un  baile  al  que 
ofrecieron  asistir  los  reyes;  aquellos  se  quejaron 
^ál  rey,  que  no  quiso  disgustarles  y se  abstuvo  de 
ir  al  baile.  La  princesa  dió  su  dimisión,  que  no 
fué  aceptada.  La  misma  cosa  pasa  en  Bélgica. 

.Una  de  las  primeras  personas  á quienes  fui  pre- 
sentado por  Martínez  de  la  Rosa,  fué  al  duque  de 
Rivas,  embajador  de  España  en  Nápoles*  en  cuya 
casa  fui  recibido  algunos  años  después  en  Madrid 
con  tanta  cordialidad.  El  ilustre  autor  de  El  Afo- 
ro Expósito , con  esa  franqueza  española  me  dijo 
á los  pocos  días:  «Alcestito,  tiene  vd.  su  cubierto 
en  mi  mesa  todos  los  días.»  El  Duque  tenía  mesa 
abierta  y diariamente  convidaba  en  el  paseo  ó vi- 
sitas á dos  amigos  que  iban  á comer.  Yo  comía  de 
vez  en  ouando  y me  divertía  muchísimo  aquella 
CQimrsacióih  El  Du^ue  había  dejado  & su  fami* 
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lia  en  Madrid,  pero  algunas  veces  había  señoras. 
A la  gracia  natural  andaluza  se  añadía  la  cultura 
de  su  ingenio,  su  exuberante  locución,  y era  para 
desternillarse  de  risa  el  oirle  hablar  y referir  his- 
torias. 

Como  todos  los  hombres  que  han  llegado  al  apo- 
geo en  una  cosa,  les  fatiga  esa  gloria  y buscan 
brillar  en  otra.  Yugres,  el  famoso  pintor,  se  em- 
peñó en  que  había  de  tocar  bien  el  violín,  y el  Du- 
que en  que  h abía  de  ser  pintor,  lo  cual  no  le  im- 
pedía seguir  inspirado  por  la  musa,  pues  allí  escri- 
bió La  Azucena  Milagrosa , dedicada  á Zorrilla; 
su  Epístola , á su  cuñado  Cueto,  y otras  lindas 
poesías  inspiradas  en  aquella  deliciosa  capital. 
Una  noche  de  verano  en  el  golfo  de  Ñapóles , que 
dedicó  á Martínez  de  la  Rosa,  es  preciosa.  Tam- 
bién escribió  allí  La  sublevación  de  Mapaniello 
en  magnífica  prosa.  Un  día  le  recité  de  memoria 
el  monólogo  de  D.  Alvaro  en  la  escena  tercera 
del  acto  tercero  y aquel  trozo: 

«¿Qué,  encanto  mío? 

¿Por  qué  tiempo  perder? La  jaca  torda, 

la  que,  cual  dices  tú,  los  campos  borda, 

la  que  tanto  te  agrada 

por  su  obediencia  y brío, 

para  ti  está,  mi  dueño,  enjaezada) 

para  Curra  el  obeso. 
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Para  mí  el  alazan  gallardo  y fiero * 

¡Oh,  loco  estoy  de  amor  y de  alegría! 

En  San  Juan  de  Alfarache,  preparado 
todo,  con  gran  secreto,  lo  he  dejado. 

El  sacerdote  en  el  altar  espera; 

Dios  nos  bendecirá  desde  su  esfera, 
y cuando  el  nuevo  sol  en  el  Oriente, 
protector  de  mi  extirpe  soberana, 
numen  eterno  en  la  región  indiana, 
la  régia  pompa  de  su  trono  ostenta, 
monarca  de  la  luz,  padre  del  día, 
yo  tu  esposo  seré,  tú  esposa  mía.» 

Cinco  años  después,  en  Madrid,  el  duque  de  Ri- 
vas  ofrecía  cinco  tomos  encuadernados,  que  forma- 
ban sus  obras  completas  en  prosa  y verso,  «A  su 
fino  amigo  el  Sr.  D. . . .»  que  conserva  con  delei- 
te y agradecimiento. 

¿En  dónde  están  aquellos  tiempos  en  que  solo, 
en  mi  aposento,  leía  yo  en  alta  voz  y aprendía  rá- 
pidamente de  memoria  actos  enteros  en  verso  de 
dramas  españoles,  escenas  de  clásicos  franceses, 
cantos  del  Jaso  en  esa  dulcísima  lengua,  como 
cuando  describía  la  entrada  del  palacio  de  Armida: 

«La  porte  qui  d’  effigiato  argento 

Su  i cardini  stridean  di  lucid’  oro. 

Formar  nelle  figure  il  guardo  intento; 

Cho  viuta  la  materia  ó dal  lavare,» 
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Y hasta  la  prosa  francesa  aprendía  yo  de  me- 
moria, como  el  discurso  de  Mirabeau  sobre  la  Ban- 
carrota, cuya  elocuencia  arrojaba  como  un  hura- 
cán, como  cuando  decía  esto  que  traduzco  de  me- 
moria. 

«Contempladores  estoicos  de  los  males  incalcu- 
lables que  esta  catástrofe  vomitará  sobre  la  Fran- 
«cia;  impasibles  egoístas  que  pensáis  que  esas  con- 
vulsiones de  desesperación  pasarán  tanto  más 
«rápidamente  cuanto  que  serán  más  violentas,  ¡es- 
«tais  seguros  que  tantos  millones  de  hombres  que 
«verán  perder  en  un  momento  todo  lo  que  hacía 
«el  consuelo  de  su  vida  y los  medios  de  sustentar- 
«se,  os  dejarán  tranquilamente  gozar  de  vuestros 
«manjares,  de  los  que  no  queréis  disminiuir  ni  el 
«número  ni  la  delicadeza?  ¡No!  vosotros  pereceréis, 
«y  en  la  conflagración  universal  que  no  cesáis  de 
«encender,  la  pérdida  de  vuestro  honor  no  salva- 
rá ninguno  de  vuestros  detestables  goces!!!. . . 

¿Por  qué  no  vuelven  esos  tiempos  plácidos  y se- 
renos en  que  el  estudio  y las  fiestas  eran  mi  sola 
preocupación,  en  que  el  corazón  estaba  lleno  de  ilu* 
siones,  de  buena  fe  y no  conocía  ni  los  reveses  de 
ia  suerte  ni  la  perfidia  de  los  hombres? 
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Ví 

Al  hablar  de  los  idiomas,  viene  naturalmente  á 
la  memoria  el  cardenal  Mezzofanti,  que  murió 
cuando  estábamos  en  Gaeta  y que  hablaba  cin- 
cuenta y cuatro  lenguas.  Excusad  lo  poco,  como 
diría  Rossini.  Era  un  verdadero  fenómeno,  y no 
ha  habido  ni  habrá  probablemente  otro  igual.  En 
tiempo  de  Gregorio  XVI  ya  era  conocido  por  esa 
maravilla.  Este  Papa  imaginó  un  día  esconder  en- 
tre las  plantas  del  jardín  del  Vaticano  unos  veinti- 
tantos jovenes  del  Colegio  de  la  Propaganda  ve- 
nidos de  países  lejanos,  que  hablaban  lenguas  des- 
conocidas ú otras  poco  cultivadas  de  la  India 
Oriental,  China,  Japón,  Africa,  América,  Austra- 
lia, Rusia,  etc.,  etc.,  etc.  Gregorio  XVI  dió  tres 
palmadas  y los  jovenes  salieron  y rodearon  al  car- 
denal hablándole  cada  uno  en  su  lengua,  y su  emi- 
nencia, sin  turbarse,  iba  respondiendo  á cada  uno 
en  la  suya  con  gran  asombro  de  los  presentes.  El 
embajador  Boutteneíf,  que  estaba  con  nosotros  en 
Gaeta,  le  habló  un  día  en  su  lengua,  rusa,  y come- 
tió aposta  una  falta.  El  cardenal  le  corrigió,  y yo 
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vi  al  embajador  con  las  manos  en  la  cabeza  excla- 
mando: «me  ha  corregido,  me  ha  corregido.»  To- 
das las  lenguas,  todos  los  dialectos  le  eran  fami- 
liares, y cuando  estalló  la  revolución  estaba  es- 
cribiendo un  estu  dio  de  la  lengua  mexicana. 

En  Italia,  menos  en  Roma,  todos  hablan  dia-' 
lectos.  El  napolitano  tiene  muchas  palabras  espa-~ 
ñolas,  pero  corrompidas,  en  las  imprecaciones 
sobre  todo;  así  de  «Mal  haya»  han  hecho  «ma- 
nala,»  y otras  cuyo  nombre  ignora  la  modestia.- 
Esa  mezcla  hace  que  yo  le  comprenda  bastante 
bien,  pero  mejor  compren  do  el  dialecto  milanés  y 
el  piamontés  que  el  veneciano,  que  es  muy  dulcen 
el  gen  oves  no  le  comprendo,  ni  pizca.  En  todos 
esos  países  hablan  el  dialecto,  entre  ellos;  sólo' 
cuando  hablan  con  un  italiano  de  otro  país  ó con 
un  extranjero  que  lo  habla  se  sirven  de  la  lengua- 
clásica.  Los  napolitanos  prefieren  hablar  francés, 
pues  convienen  en  que  su  lengua  no  tiene  la  puré-- 
za  de  la  romana  ó toscana.  La  dominación  espa¡> 
ñola  dejó  rastros  de  su  idioma  en  Nápoles,  Milán 
y Piamonte.  «Lengua  toscana  en  boca  romana,»- 
dice  el  proverbio,  y esto  viene  de  que  en  Floren- 
cia la  Academia  de  la  Crusca — que  quiere  decir 
Salvado — hizo  el  diccionario  que  fijó  la  lengua, 
limpia  de  todo  desperfecto.  Pero  la  pronunciación 
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romana,  como  dice  el  proverbio,  es  la  mejor.  En 
las  señoras  es  una  música,  mientras  que  en  tosca- 
no  que  se  escribe  casa  y cosa , pronuncian  jasa  y 
josa , que  tan  mal  suena  á los  que  aprendimos  el 
italiano  en  Roma,  porque  en  Ñapóles  no  tuve 
tiempo  de  hacerme  de  su  pronunciación. 

Allí  volví  á ver  á la  esposa  del  ruso  que  se  aho- 
gó como  he  dichó,  una  de  las  mujeres,  no  más  her- 
mosas, sino  más  bonitas,  que  se  han  visto  en  es- 
tos tiempos.  A esa  originalidad  tan  peculiar  en  la 
raza  eslava,  á esa  falta  de  trabazón  en  las  ideas,  á 
esos  caprichos  y exigencias  propias  de  cabezas  á 
quienes  falta  un  tornillo,  unía,  como  todas  las  de  su 
raza,  una  amabilidad  exquisita,  una  hospitalidad 
cordial,  algo  de  oriental,  mucha  gracia  en  la  con- 
versación y una  manera  de  decir  que  cautivaba. 
Cuando  refería  las  historias  de  espectros  lo  hacía 
con  tal  convicción,  que  era  preciso  creer  ó aparen- 
tar que  se  creía  lo  que  contaba.  Tenía  siempre  una 
perla  en  el  nacimiento  de  la  raya,  ya  dentro  de  ca- 
sa, ya  en  la  calle,  ya  en  el  teatro,  ya  en  los  bai- 
les, y no  sé  si  dormía  con  ella.  Hasta  cuando  íba- 
mos con  varios  amigos  á tomar  baños  en  aquel 
mar  de  zafir,  se  veía  la  perla  en  aquella  preciosa 
cabeza  que  salía  del  agua.  Cinco  años  después  la 
encontró  en  París  al  salir  de  la  iglesia  de  la  Maj« 
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dalena  sin  la  perla-— porque  las  rusas  cuando  no 
tienen  iglesias  suelen  ir  á las  nuestras — y antes 
de  preguntarle,  como  era  natural,  por  su  salud  y 
cómo  la  había  pasado  durante  cinco  años,  excla- 
mé ¿Y  la  perla?. . ,4  * 

Los  días,  las  semanas,  los  meses  se  deslizaban 
en  el  contento  y la  tranquilidad.  Todo  el  invier- 
no había  habido  grandes  y pequeños  bailes,  á,  los 
que  no  se  podía  ir  antes  de  l$s  doce  de  la  noche, 
porque  no  había  llegado  aún  ningún  convidado; 
así  que  salíamos  á las  siete  y á las  ocho  de  la  ma- 
ñana, y aun  recuerdo  que  en  casa  del  duque  de, . ♦ 
el  cotillón  duró  hasta  las  diez  de  la  mañana,  y pa- 
ra no  dejarnos  ir  extenuados,  pasamos  al  comedor 
á una  macchemiata  para  reconfortarnos. 


Vil 

Con  los  largos  intervalos  que  exigía  la  discre- 
ción me  presentaba  yo  en  el  palacio  de  Portici, 
situado  á seis  kilómetros  de  Ñapóles,  al  pié  del 
Vesubio,  construido  sobre  las  ruinas  de  Hercula- 
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num,  á orillas  del  golfo,  para  besar  el  pié  á Pío 
IX  y saladar  al  cardenal  Antonelli.  Por  señas  que 
un  día  resbalé  sobre  el  charol  rojo  que  cubría  los 
ladrillos  del  salón,  y caí  boca  abajo  á los  piés  de 
Su  Eminencia,  que  á la  vez  que  me  preguntaba  si 
me  había  hecho  mal  reía  á mandíbula  batiente, 
diciéndome  que  al  embajador  de  Austria  le  había 
pasado  lo  mismo,  lo  que  mitigó  mi  humillación. 

Pío  IX  me  recibía  con  su  angélica  bondad  y me 
hablaba  de  cosas  adecuadas  á mi  poca  edad  é im- 
portancia, si  bien  me  daba  alguna  noticia  recien- 
te de  Roma.  Alguna  vez  le  pedía  su  íirma  al  pié 
de  las  indulgencias  cuy  a demanda  llevaba  yo  pre- 
parada, para  parientes  ó amigos,  y cuando  al  des- 
pedirme me  daba  su  bendición,  ponía  la  mano  só- 
bre  mi  cabeza. 

Para  ir  á Portici,  que  era  un  delicioso  paseo, 
iba  yo  en  carrozzella , vehículo  que  pulula  en  to- 
das las  calles  de  Nápoles,  que  nunca  están  para- 
dos y lo  persiguen  á uno  como  si  fueran  pobres, 
pidiendo  la  preferencia.  «Eceellenza,  signorino,  a 
me,  a me,»  y llegando  la  impertinencia  hasta  pa- 
rarse para  dejar  el  estribo  enfrente  de  uno  como 
si  fuera  á subir  en  el  carruaje.  Cuando  se  va  por 
Chiaja  ú otro^sitio  en  que  pueden  correr,  hacen 
apuestas  para  ver  quién  corre  más  veloz,  y el  in* 
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feliz  que  va  adentro  ya  saltando  como  pelota,  por 
más  gritos  que  uno  d aba,  y había  que  amenazar- 
los. Es  el  único  país  en  que  uno  se  yea  obligado 
á decir  á los  cocheros  de  alquiler  que  vayan  des- 
pacio: va  piano  es  siempre  la  recomendación. 

Ya  he  dicho  antes  lo  que  es  la  jettatura,  ó mal 
de  ojo.  En  Nápoles  lo  vi  en  mayor  escala.  Desdq 
luego  en  todas  las  casas  lo  primero  que  se  nota 
sobre  una  mesa  son  dos  enormes  cuernos  de  buey 
muy  bien  barnizados;  los  mejores  son  los  que  vie- 
nen de  Sicilia.  Es  eso  un  preservativo  por  si  el 
que  llega  es  j ettatore  y no  cause  alguna  desgra- 
cia. No  sé  aún  que  virtud  tengan  los  cuernos  pa- 
ra conjurarlo,  pero  ello  es  que  todos  llevan  en  la 
cadena  una  manita  de  coral,  y yo  la  llevó  en  se- 
guida, haciendo  los  cuernos,  «no  olvidando  que 
al  país  que  fueres  haz  lo  que  vieres,»  y yo  he  tra- 
tado siempre  de  identificarme  con  los  usos  y cos- 
tumbres de  los  países  en  que  he  vivido,  en  los  que 
me  ha  i do  muy  bien,  y aconsejo  á los  jóvenes  ha- 
gan lo  .mismo. 

Las  cuartillas  que  llevo  escritas  no  bastarían  á 
referir  todo  lo  que  me  contaron  y aun  lo  que  vi: 
contaré  tres  desgracias  solamente,  una,  mi  estre- 
no, y otras  ya  pasadas.  Ibamos  en  coche  un  ñapo- 
litan?  y yo  á Castollamaro  cuando  encontramos 
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en  el  cámíiio  el  de  una  señora  que  pasaba  por  te- 
ner esa  desgracia.  Asustado  mi  amigo  empezó  á 
hacer  las  cuernos  con  las  manos,  y á frotarse  los 
muslos,  furioso  y maldiciente/  Yo  me  reía  de  su 
superstición,  cuando  apenas  habíamos  andado 
cien  metros  se  rompe  el  perno,  cae  el  cochero, 
los  caballos  siguen  andando  con  las  ruedas  de  de- 
lante y nosotros  caímos,  naturalmente,  boca  abajo. 

¿Qué  tal?  El  duque  de  Y — haced  los  cuernos, 

lectores,  pues  que  el  solo  nombrarle  trae  alguna 
desgracia — era  muy  temido,  pero  su  cargo  here- 
ditario en  la  córte  y el  estar  emparentado  con  la 
nobleza  hacían  que  le  soportara.  Un  día  que  se 
organizó  una  jira  en  el  campo,  se  lo  ocultaron,  pe- 
ro él  lo  supo  y cayó  de  improviso  durante  el  al- 
muerzo. Le  recibieron  con  la  risa  del  conejo,  no 
'quiso  almorzar  y se  sentó  á departir  en  un  ángu- 
lo del  comedor.  Volvió  la  alegría  creyéndose  ya  li- 
bres de  todo  mal,  cuando  ¡patatrás!  el  piso  se  hun- 
de, todos  van  á caer  al  piso  de  abajo  con  mesa,  va- 
jilla y manjares.  Sólo  el  buen  duque  se  quedó  muy 
serio  sentado  en  el  ángulo  que  no  se  desplomó!  Otra 
vez  el  marqués  de  Y...  había  hecho  venir  una 
magnífica  araña  de  París  en  una  época  en  que  las 
comunicaciones  eran  largas  y difíciles;  así  que  la 
llegada  do  un  objeto  epmo  ese  era  una  nQyedadi 
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Para  celebrarla  dió  un  gran  baile:  todos  admira- 
ban la  araña,  que  despedía  gran  número  de  luces; 
la  fiesta  siguió  muy  animada,  hasta  que  llegó  el  fa- 
moso duque  de  V. . . que  se  deleitaba  contemplán- 
dola. Apenas  habían  cesado  sus  elogios  la  araña 
se  vino  abajo,  saltando  los  pedazos  sobre  los  con- 
vidados!!! No  acabaría  yo  fácilmente  con  estas  his- 
torias si  repitiese  todas  las  que  sé  de  muchísimas 
personas  que  podría  nombrar. 

El  jettatore  di  se  stepo — hacerse  el  mal  de  ojo 
á sí  mismo — es  una  variedad.  Conocí  varios,  entre 
ellos  un  guardia  noble  que  casó  con  una  mexica- 
na, á quien  le  sucedían  una  serie  de  pequeñas 
desgracias  que  podían  formar  un  sainete.  Vale 
más  morirse  que  pasar  por  hacer  el  mal  sólo  con 
su  presencia.  En  los  salones,  en  la  calle,  en  todas 
partes  producen  una  impresión  desagradable;  y 
aunque  los  cuernos  se  le  hacen  ocultando  el  movi- 
miento, siempre  se  aperciben  de  ello,  les  humilla, 
exaspera  y son  bien  desgraciados.  Los  extranjeros 
que  viven  algunos  años  en  Nápoles  ó Roma,  sobre 
todo  en  el  primero,  acaban,  si  no  por  creer,  por 
hacer  lo  que  todos,  y yo  mismo,  después  de  una 
larga  residencia  en  los  dos  países  y mis  visitas 
en  varias  épocas,  he  adquirido  esa  costumbre,  de 
cjue  no  podré  deshacerme,  ya  cuando  encuentro  4 
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uno  de  esos  desgraciados,  ó áun  cuando  se  le  nom 
bra,  ya  cuando  una  persona  desconocida  viene  á 
hablarme,  pues  en  la  duda,  llevo  la  mano  atrás, 
hago  los  cuernos,  á la  vez  que  le  recibo  con  esa 
cortesía  de  que  no  me  aparto  jamás.  La  razón,  la 
moral,  la  religión,  todo  se  opone  á creer  en  eso; 
pero  es  una  preocupación  que  está  en  la  sangre,  y 
desde  la  córte  hasta  el  lazzarone , todos  temen  la 
jettalura. 

En  punto  á excursiones,  no  las  escaseábamos.  El 
hijo  del  duque  de  Rivas,  un  sobrino  de  Martínez 
de  la  Rosa  y yo  las  hacíamos  juntos  á menudo  á 
Herculanumy  Pompeya.  Esta  ciudad,  sobre  todo, 
la  visitábamos  más  frecuentemente,  pues  en  las 
escavaciones  se  encontraban  á menudo  estátuas, 
esqueletos  y objetos  de  la  vida  de  aquellos  tiem- 
pos. Sólo  faltan  los  techos  de  las  casas;  las  pare- 
des están  de  pié,  muchas  con  sus  frescos  que,  mo- 
jados, ofrecen  sus  primitivos  colores.  Los  pisos 
de  mosáico  intactos;  las  bodegas  con  las  ánforas 
para  el  vino  al  rededor  de  las  paredes,  con  vino 
petrificado;  los  patios,  con  sus  fuentes,  al  rede- 
dor de  los  cuales  se  veían  las  puertas  de  los  cuar- 
tos, pues  no  había  ventanas  á la  calle.  Allí  se 
han  descubierto  estátuas,  esqueletos,  armas,  ins- 
truBtentos'  hasta  de  cirugíat  utensilios  de  menaje! 


42 


RECUERDOS  de  juventüü 


y aun  pan  petrificado  con  el  peso  marcado.  Eil 
el  pórtico  de  una  casa  está  escrito  en  el  mosai- 
co: Cave  Cañe , «cuidado  con  los  perros.»  Se  ya 
por  el  mismo  empedrado  del  año  de  79  antes  de  la 
éra  cristiana,  se  ven  las  huellas  de  lós  carros,  los 
postes  en  ciertas  esquinas  para  montar  á caballo, 
pues  no  tenían  estribos-,  el  Poro,  el  Circo,  el  Ce- 
menterio con  sus  monumentos  é inscripciones,  y 
en  ciertas  paredes  epítetos  insultantes  á persona- 
lidades. La  casa  de  Dionedes  era  la  de  un  rico,  y 
es  la  que  más  curiosidades  ofrece  de  la  vida  inte- 
rior. El  Príncipe  Napoleón  la  ha  hecho  reprodu- 
cir en  la  avenue  Montaigne,  en  París,  y hoy  per- 
tenece á un  húngaro  amigo  nuestro.  Se  han  des- 
cubierto joyas  de  oro  y plata,  brazaletes  y collares 
sobre  todo,  y hasta  una  caja  de  pintor  con  sus  colo- 
res petrificados.  Los  papirus  quemados  se  han  lo- 
grado descifrar,  y todas  esas  riquezas  únicas  están 
en  el  Museo  de  Nápoles.  Hay  no  sé  qué  de  extraño 
al  verse  en  aquella  ciudad  tal  como  estaba  hace  19 
siglos,  pues  como  digo,  sólo  los  techos  hundieron 
las  cenizas  del  Vesubio.  Esa  ciudad  era  pequeña; 
se  vó  que  era  un  sitio  de  recreo  á orillas  del  mar, 
pero  la  lava  cayó  en  tal  abundancia  hasta  el  mar, 
que  se  ha  petrificado  y hoy  hay  una  carretera  en 
tre  ella  y el  mar;  todas  las  calles  de  Nápoles  es 
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tán  cubiertas  con  losas  de  laya  petrificada.  Plinío, 
que  no  perdía  jamás  el  tiempo,  en  el  baño,  en  la 
mesa,  en  litera,  se  hacía  leer  y tomaba  ó hacía 
tomar  notas,  se  acercó  demasiado  al  cráter  cuan- 
do la  erupción  del  Vesubio,  y murió  asfixiado  por 
el  humo  sin  dejar  la  descripción  de  aquella  catás- 
trofe. 

Mis  amigos  y yo  subimos  una  vez,  y nos  bastó, 
hasta  cerca  del  cráter:  hora  y media  para  subir, 
veinte  minutos  para  bajar,  sin  que  á ninguno  se 
nos  ocurriera  el  echarnos  en  el  cráter  como  un  in- 
glés lo  había  hecho  días  antes,  con  espanto  de  los 
guías  que  no  habían  visto  á nadie  elegir  ese  sitio 
para  suicidarse.  Todas  sus  pendientes  están  culti- 
vadas y son  de  una  prodigiosa  fertilidad;  sus  vi- 
ñas producen  el  famoso  vino  de  «Lacryma-Chris- 
ti.» 

Otras  excursiones,  verdaderamente  poéticas, 
eran  á Castellamare,  y sobre  todo  á Sorrento,  pa- 
tria del  Tasso,  mi  poeta  italiano  favorito.  Cuan- 
do se  contempla  aquel  mar  á sus  piés  parece  que 
es  de  esmeralda  límpida  y pura,  un  ambiente 
embalsamado,  un  calor  agradable  que  templá- 
bamos, sin  embargo,  con  las  naranjas  más  dul- 
ces que  he  comido  en  mi  vida.  En  el  verano  nos 
daban  frecuentemente  la  hospitalidad,  de  sábado 
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á lúnes,  una  familia  que  aunque  tenía  nombre 
español  como  hay  muchos  en  Ñapóles,  era  na- 
politana. Partíamos  en  coche  siempre  á orillas 
de  aquel  golfo,  y excuso  decir  la  alegría  que  rei- 
naba en  el  camino,  que  era  de  doce  kilómetros. 
Era  mayor  la  bulliciosa  que  había  cuando  está- 
bamos juntos  con  aquellas  tres  señoritas  de  lá  ca- 
sa, su  guapa  madre  y su  ameno  padre;  no  ha- 
cíamos más  que  dar  paseos,  estar  en  el  jardín, 
bailar,  comer  y charlar  alegremente.  Niños  diver- 
tíamos menos  cuando  dormíamos  los  tres  en  un 
salón  departiendo  á nuestro  sabor  y riendo  de 
lo  ocurrido  en  el  día  y de  lo  que  á cada  uno  le  ve- 
nía á las  mientes,  procurando  dejar  todo  en  orden 
al  partir  para  volver  á hacernos  dignos  de  la  hos- 
pitalidad. 


VIII 

El  verano  lo  pasé  en  Nápoles,  y no  había  por 
qué  sentirlo.  Es  verdad  que  la  vida  cambia,  que 
el  calor  es  excesivo,  que  las  familias  se  iban  al 
campo,  pero  no  al  extranjero,  pues  no  había  cami* 
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nos  de  hierro  entonces  y siempre  había  facilida- 
des de  verlas.  En  los  meses  de  calor  la  gente  se 
levanta  muy  temprano,  pero  á las  doce  ó una  del 
día  se  meten  en  la  cama  y duermen,  ó andan  en 
casa  muy  ligeramente  vestidas.  No  almuerzan 
en  esa  estación,  y por  nada  se  les  haría  comer 
carne  á esa  hora  de  calor,  el  desayuno  les  basta. 
Una  cosa  que  me  llamaba  la  atención  era,  cuando 
salía  yo  por  casualidad  á las  once  de  la  mañana, 
ver  tanta  gente  tomando  granitos  de  limón  ó na- 
ranja á esa  hora,  y luego  se  me  dijo  que  con  eso 
vivían  hasta  la  de  comer.  Son  muy  sabios,  y se 
les  achaca  que  comen  poco  y mal,  prefiriendo  la 
clase  media  el  ayuno  á privarse  del  coche,  que 
allí  es  barato.  Allí  se  toman  muchos  helados,  que 
son  grandes,  cuadrados,  duros  y les  llaman  maí- 
toni  porque  tienen  la  forma  de  un  ladrillo. 

Las  horas  de  calor  se  pasan  en  casa  con  todo  ce- 
rrado, casi  á oscuras,  que  es  el  mejor  medio  de 
disminuirlo;  pero  en  cuanto  se  pone  el  sol  vuel- 
ve la  vida,  el  movimiento,  los  gritos,  los  carnajes 
en  el  paseo  de  Chiaja , en  donde  el  tradicional 
corriccollo  serpentea  entre  la  multitud  con  increí- 
ble destreza.  El  tal  vehículo  es  de  dos  ruedas  y dos 
asientos  que  ocupan  los  sibaritas,  casi  siempre  las 
mujeres,  ó soldados,  y á veces,  por  deferencia,  un 
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capuchino.  En  las  angarillas  van  de  pié  cuantos 
pueden  tenerse,  aun  coh  uno  él  aire,  y el  cochero 
sentado  á un  lado  con  las  piernas  colgadas;  yo 
conté  á veces  hasta  ocho  pasajeros.  Sólo  un  caba- 
llo, conducido  con  maestría,  basta  para  tirar  del 
corriccollo , que  gracias  á su  equilibrio  no  vuelca 
nunca  y va  siempre  á escape.  Cuando  se  cruzan 
con  otros  se  hacen  señas  que  quieren  decir:  «has- 
ta mañana,»  «iré  á verte,»  «ven  á comer,»  etc., 
etc.  En  los  napolitanos  las  manos  son  una  segun- 
da lengua.  Así,  un  día  iba  yo  con  un  amigo,  y 
uno  que  pasaba  en  un  coche  le  hizo  uñas  señas. 
«Me  dice  el  médico  que  un  amigo  mío  sigue  lo 
mismo,»  me  dijo. 

Una  de  las  cosas  de  que  no  he  hablado  en  esto 
que  reñero  á escape  como  una  conversación,  es 
del  milagro  de  San  Genaro.  Sabido  es  que  el  día 
de  su  fiesta  se  liquida  la  sangre  del  patrón  de  Ña- 
póles en  presencia  del  pueblo,  tan  apiñado  en  su 
iglesia,  que  el  que  se  aventura  allí  ya  está  avia- 
do si  no  tiene  puños,  y buenos.  Yo  no  pude  pe- 
netrar y me  detuve  en  la  puerta  oyendo  á aquel 
pueblo  que  decía  las  cosas  más  estupendas.  No  te- 
nía paciencia  para  esperar,  y lo  manifestaba  con 
gritos  y palabras  que  no  son  para  repetidas.  Ha* 
biaba»  con  San  Genaro  como  si  estuviese  delan* 
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té*  y uno,  el  más  impaciente,  llegó  hasta  pedir  al 
cielo  que  rogase  al  santo  que  hiciese  el  milagro! . . 

Las  canciones  napolitanas  populares  lo  son  ya 
hoy  en  toda  Europa,  y creo  en  América,  y el  pue- 
blo las  canta  con  su  dialecto;  pero  hoy  se  compo- 
nen expresamente  para  los  salones,  y hay  algu- 
nas preciosas.  El  baile  popular  «la  Tarantela,» 
es  también  muy  conocido.  Auber  lo  introdujo  en 
la  Muette  di  Portici.  Tiene  algo  del  bolero,  y 
una  pescadora  que  la  bailaba  en  una  plazuela,  cer- 
ca de  la  embajada,  inspiró  nada  menos  que  tres 
sonetos  al  duque  de  Rivas,  de  los  cuales  copiare 
el  segundo,  aunque  los  tres  valdrían  la  pena: 

A LUCIANELA 

SONETO  SEGUNDO 

Cuando  al  compás  del  bandolín  sonoro 
Y del  crótalo  ronco  Lucianela 
Bailando  la  gallarda  Tarantela 
Ostenta  de  sus  gracias  el  tesoro, 

Y conservando  el  natural  decoro 
Gira,  y su  falda  con  recato  vuela, 

Vale  más  el  listón  de  su  chinela 
Quo  del  rioo  Perú  las  minas  de  oro,' 
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¡Cómo  late  su  seno!  ¡cuán  gallardo 
Su  talle  ondea!  ¡qué  celeste  llama 
Lanzan  los  negros  ojos  brilladores! 

¡Ay!..*,»  Yo  en  fuego  me  consumo  y ardo, 

Y en  alta  voz  mi  labio  la  proclama 
De  las  gracias  deidad,  reina  de  amores.» 

No  puedo  resistir  al  tercer  soneto;  ya  se  me 
perdonará  cuando  se  lea: 

Deja,  deja  tus  redes,  Lucianela, 

Y las  áridas  playas  de  los  mares, 

Y torna  á tus  dulcísimos  cantares, 

Y torna  á tu  gallarda  Tarantela. 

Ven  el  ídolo  á ser  de  tu  plazuela, 

Do  el  mismo  amor  se  inclina  en  tus  altares, 

Y á abrasar  corazones  á millares 

Al  compás  del  pandero  y la  vihuela. 

¡Por  qué  has  de  usar  de  materiales  redes 
Para  enlazar  imbéciles  pescados 
Que  el  ser  tuyos  contemplan  suerte  dura, 

Cuando  con  otras  invisibles  puedes 
Tantos  pechos  tener  encadenados 
Que  cifran  en  ser  tuyos  su  ventura? 

Se  diría  que  el  pueblo  no  duerme  allí  en  el  vera- 
no, pues  toda  la  noche  se  le  oye  cuando  se  vive 
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cerca  del  mar,  si  bien  sea  verdad  que  todas  las  cla- 
ses se  acuestan  muy  tarde.  Una  cosa  muy  agrada- 
ble era  lo  que  vi  en  algunas  casas,  en  donde  desde 
la  mañana  abrían  un  cuadrito  en  una  sandía  y 
echaban  dentro  una  botella  de  Jerez  ó Manala, 
dejándola  reposar  en  la  bodega  hasta  las  once  de  la 
noche  que  se  comía,  y era  una  delicia:  probad  eso, 
lectores,  y me  lo  agradeceréis.  El  pueblo  napoli- 
tano, que  llama  á esa  fruta  cocomero , dice  que  «si 
mangia,  si  lava  é si  beve.»  No  todos  comen,  be- 
ben y se  lavan  tan  barato. 

Me  contaba  un  anciano  servidor  de  los  reyes  de 
Ñapóles  que  cuando  entró  el  primer  vapor  en  el 
puerto,  los  lazzaroni  asombrados  de  ver  andar  un 
buque  tan  rápidamente  y sin  velas  gritaban  á los 
oficiales  y marineros  para  saber  si  eran  hombres 
como  ellos.  «¿Goméis  macarrones?» 


IX 

Me  parece  que  ya  es  tiempo  de  terminar  esta 
conversación  sobre 

«Ñápeles,  rico  vergel, 

Da  amor  magnifico  emporio,» 
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como  decía  D.  Juan,  aunque  queden  aún  muchas 
cosas  que  podrían  referirse  y otras  que  deben  callar- 
se, y quizá  y sin  quizá  sean  las  más  interesantes. 
Pero  hay  cosas  que  deben  quedar  en  el  misterio 
por  el  respeto  que  se  debe  á vivos  y á muertos  y por 
lo  que  uno  se  debe  á sí  mismo.  Bien  sé  que  eso  es  lo 
que  más  se  busca,  divierte  é interesa,  y á mí  no  me 
faltarían  historias  que  echar  en  parto  á la  curiosi- 
dad pública,  si  no  tuviese  los  legítimos  escrúpulos 
que  me  lo  impiden. 

Pío  IX  decidió  volver  á Roma,  pacificada  ya  por* 
las  tropas  francesas  cuya  ocupación  se  le  garanti- 
zaba. Las  españolas  que  habían  venido  también 
en  su  auxilio  volvían  á su  país  después  de  haber 
ocupado  una  parte  de  los  Estados  Pontificios.  Esto 
y los  triunfos  del  Austria  habían  vuelto  la  paz  ála. 
Italia.  El  cuerpo  diplomático  volvió  á Roma  á fines 
de  Marzo  de  1850. 

Empecé  mis  visitas  de  despedida,  y empecé  por 
la  ciudad  misma,  subiendo  á la  Cartuja,  desde  cuya 
altura  se  domina  el  golfo  y la  ciudad,  el  Vesubio 
de  un  lado,  las  islas  del  otro,  uno  de  los  espectá- 
culos mas  bellos  que  pueden  ofrecerse  á la  vista 
del  hombre.  El  emperador  Nicolás,  de  Rusia,  no 
hizo  sino  ir  de  un  lado  á otro  cuando  visitó  la 
Cartuja,  sin  perder  un  solo  punto  de  vista  y dolión* 
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dolé  marcharse  de  allí;  todo  lo  que  en  su  país  veía 
cubierto  de  nieve,  allí  lo  veía  en  pleno  invierno 
alumbrado  por  el  sol. 

Con  la  mirada  tierna  y el  corazón  conmovido 
dije  adiós  á la  ciudad;  mi  alma  reconocida  parecía 
dar  á voces  las  gracias  á aquel  sitio  encantador,  á 
su  risueña  naturaleza,  por  el  tiempo  feliz  y sereno 
que  en  él  había  yo  pasado  sin  que  un  cabello  hu- 
biese venido  á turbar  aquella  deliciosa  existen- 
cia. 

Me  despedí  de  toda  la  sociedad  sin  olvidar  á na- 
die, y di  á todos  apretones  de  manos  con  efusión, 
sin  olvidar  al  duque  de  Monteleone  y Terranova, 
que  me  había  prometido  ir  á México  á reclamar 
los  millones  que  se  le  debían  como  heredero  de 
Hernán  Cortés,  dándome  una  mitad  de  lo  que  se 
cobrase,  que  rehusé  porque  no  tenía  yo  ni  edad  ni 
autoridad  para  empresas  semejantes.  Ni  entonces 
ni  los  años  posteriores  me  preocupaba  el  dinero 
más  de  lo  necesario.  Hoy  pago  bien  caro  ese  des- 
dén, pues  habiendo  podido  adquirirlo  honrada- 
mente no  debí  descuidarlo,  y Dios  sabe  solo  lo  que 
es  ver  venir  la  vejez  sin  saber  ya  cómo  procurár- 
selo. 

Dejé  en  el  trono  á Fernando  II.  El  Principe 

heredero,  hoy  Francisco  II,  tenia  catorce  aSos? 
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vive  en  el  destierro  y me  honra  llamándome  su 
amigo. 

Los  empleados  subalternos  no  dejan  salir  á na- 
die sin  pedir  que  se  abran  los  baúles  para  ver  si  uno 
ha  robado  delle  antichitá\  pero  con  una  propina 
no  molestan  más,  aunque  se  hubiera  robado  el  to- 
ro Farnesio. 

Al  salir  no  pude  menos  de  recordar  que  Nápo- 
les — la  antigua  Parténope — había  pertenecido  ála 
corona  de  España,  y de  referir  aquellos  versos  de 
la  oda  á Felipe  II,  del  duque  de  Frías,  á quien  no 
conocí,  pero  cuyas  poesías  completas  me  regaló 
años  después  en  Madrid  la  duquesa  viuda.  En  esos 
ocho  versos  está  la  historia  del  monarca. 

«Fué  del  prudente  Rey  el  poderío, 

De  moros  y de  herejes  escarmiento, 

Firme  rival  del  Támesis  umbrío. 

Duro  azote  del  Sena  turbulento, 

Gloria  del  trono,  de  la  Iglesia  brío, 

Temido  en  Flandes,  respetado  en  Trento; 

Y,  desde  el  mar  de  Luso  á la  Junquera, 

Hubo  un  cetro,  un  altar  y una  bandera.» 

Me  tocó  de  compañera  en  el  cupé  de  la  diligen- 
cia la  clama  más  grande  que  en  mi  vida  he  visto, 
oomo  si  una  de  las  matrona^  de  piedra  déla  plaza 
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de  la  Concordia  de  París  se  hubiese  echado  á an- 
dar. Era  muy  buena  moza,  y en  las  tradicionales 
disputas  con  los  tradicionales  postillones,  que  ja- 
más estaban  contentos  de  las  tradicionales  pro- 
pinas, los  hacía  callar,  y tenían  que  tragarse  la 
andanada  de  improperios  porque  nunca  quedaban 
satisfechos.  Esto  me  recuerda  lo  que  pasó  á D. 
José  Basilio  Guerra,  de  alegre  recordación,  que 
dijo  al  amigo  con  quien  viajaba:  ¿ha  visto  Y.  hom- 
bre más  bruto?  Bruto  en  italiano  quiere  decir  feo . 
Brutto  con  dos  t,  es  bruto . El  postillón,  furioso, 
le  dice:  «¡Ah!  yo  soy  feo,  eh!  pero  V.  no  es  nada 
bonito.»  Yo,  al  ver  el  tamaño,  fuerza  y carácter 
de  mi  compañera  de  viaje  hice  migas  con  ella  para 
que  no  me  hundiera  de  un  puñetazo.  Cuarenta  y 
ocho  horas  después  estábamos  en  Roma;  hoy  se 
va  en  ocho. 


x 

A las  tres  de  la  tarde  del  29  de  Marzo  de  1850, 
entramos  en  Roma  por  la  puerta  de  San  Juan  de 
Letrán;  atravesamos  la  plaza  en  que  está  la  basí- 
lica de  este  santo.,  de  que  es  canónigo  de  derecho, 
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según  la  tradición,  el  Soberano  de  Francia;  admi- 
ramos la  fachada  y el  bello  pórtico  sobre  el  que 
está  el  balcón  de  donde  el  Papa  da  la  bendición  el 
día  de  la  Ascensión;  abajo,  ala  izquierda,  hay  una 
estatua  antigua  de  Constantino  el  Grande,  encon- 
trada en  las  termas  de  este  emperador. 

La  plaza  estaba  desierta;  atravesamos  varias 
calles  angostas,  tristes,  con  casas  y tiendas  poco 
agradables  á la  vista,  y llegamos  á la  plaza  de  Ve- 
necia,  en  donde  está  el  palacio  de  los  antiguos 
embajadores  de  los  Dux,  hoy  propiedad  del  Aus- 
tria, los  de  los  Príncipes  Torlonia,  Altieri,  Bona- 
parte,  en  donde  murió  la  madre  de  Napoleón  I 
en  1836,  y la  iglesia  de  los  Jesuítas,  llamada  il 
Gesü.  Seguimos  por  el  Corso , que  era  la  calle  prin- 
cipal, larga,  angosta¿que  va  desde  la  plaza  de  Ve- 
necia  á la  del  Pueblo.  En  el  Corso  hay  muchos  pa- 
lacios, los  de  los  Príncipes  Doria,  Sciarra,  Piombi- 
no,  Chigiy  otros;  en  la  plaza  Colorína , la  columna 
de  Marco- Aurelio,  sobre  la  cual  está  la  estátua 
de  San  Pablo. 

Eran  las  tres  de  la  tarde  y apenas  se  veía  gente 
en  las  calles;  ¡qué  silencio!  ¡qué  tristeza  para  los 
que  dos  días  antes  estaban  en  Nápoles  en  medio 
de  la  alegría  expansiva  de  aquel  pueblo,  de  sus  gri- 
tos y de  la  muchedumbre!  Pero  ¡ay!  no  sospecha* 
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ba  yo  cómo  andando  el  tiempo  se  apega  uno  tan- 
to á esa  ciudad  y se  identifica  aun  con  sus  incon- 
venientes! En  la  tarde  subí  al  Pindó,  una  de  las 
siete  colinas,  que  era  el  paseo  en  donde  estuvie- 
ron los  jardines  dé  Lucullus,  que  más  tarde  sir- 
vieron á Mesalina  para  sus  orgías.  ¡Qué  vista  tan 
hermosa!  A sus  pies  la  plaza  del  Pueblo  con  su 
fuente  y los  cuatro  leones  que  largan  fuertes  cho- 
rros, y en  medio  el  obelisco  que  Augusto  hizo  ve- 
nir de  Heliópolis  después  de  la  derrota  de  Antonio, 
y enfrente,  más  allá  del  Tíber,  la  gigantesca  cú- 
pula de  San  Pedro  con  el  Vaticano  á la  derecha, 
y á la  puesta  del  sol  un  panorama  admirable. 

La  legaciún  estaba  instalada  en  el  Foro  Traja - 
no , del  cual  no  hay  descubierto  sino  una  parte, 
habiéndose  construido  casas  modernas  al  rededor 
del  centro  en  que  se  vé  la  columna  Traj ana,  sobre 
la  cual  está  hoy  la  estátua  de  San  Pedro.  Cuando 
se  sacaban  vistas  del  Foro  Ir  ajano  salían  repro- 
ducidas en  la  fachada  de  la  casa  de  la  Legación 
las  armas  del  país,  pues  es  costumbre  que  se  pon- 
gan en  ellas  á la  izquierda  de  las  del  Pontífice  rei- 
nante. 

Mis  deberes  oficiales  no  eran  tantos  que  me  in- 
pidiesen hacer  en  seguida  las  numerosas  visitas  á 
ios  diplomáticos,  sus  familias  y á todos  los  cqííq* 
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cídos  de  Gaeta,que  me  presentaron  en  varias  casas 
de  la  aristocracia  romana,  á donde  hice  también 
el  conocimiento  de  familias  extranjeras  de  varios 
países. 

El  12  de  abril  de  1850  hizo  Pío  IX  su  entrada 
triunfal  en  Roma.  El  cuerpo  diplomático  fué  á 
recibirle,  de  uniforme,  á las  cuatro  déla  tarde,  á 
la  plaza  de  San  Juan  de  Letrán,  adonde  nos  dió 
la  bendición.  En  seguida  se  instaló  en  el  Vaticano. 
Roma  había  vuelto  á tomar  su  aspecto  severo  y la 
calma  que  conviene  á la  Ciudad  Eterna.  El  ejér- 
cito francés  daba  allí  la  guarnición  sin  alardes  ni 
ruidos,  y todos  se  conducían  muy  bien. 

Dejó  pasar  muchos  días  sin  presentarme  en  el 
Vaticano.  Al  fin  pedí  una  audiencia  después  de  mi 
visita  al  cardenal  Antonelli,  que  tan  amable  y be- 
névolo fué  conmigo  hasta  su  muerte  y cuyas  car- 
tas conservo  todavía. 

Pasó  por  la  plaza  de  San  Pedro  con  sus  colum- 
natas grandiosas,  compuestas  de  cuatro  hileras  de 
columnas  y de  pilares  del  orden  dórico.  En  medio, 
un  obelisco  sin  hieroglíficos,  traido  por  Calígula 
de  Heliopolis,  sobre  el  cual  hay  una  leyenda.  Six- 
to V lo  hizo  llevar  de  su  antiguo  sitio  á esa  pla- 
za, pero  como  era  cosa  dificilísima  el  erigirlo, 
^prohibió  al  pueblo  el  pronunciar  una  palabra, 
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La  operación  estaba  á punto  de  fracasar  cuando 
un  marinero  no  pudo  menos  de  gritar,  á pesar  de 
las  penas  tan  severas  que  se  habían  dictado:  «a- 
qua  alie  funi» — agua  á las  cuerdas — y la  opera- 
ción se  concluyó  perfectamente.  Sixto  V conce- 
dió al  marinero  el  privilegio  de  proveer  á la  iglesia 
de  San  Pedro  de  las  palmas  en  el  domingo  de  Ra- 
mos, de  que  sus  descendientes  disfrutan  todavía. 
Entre  el  obelisco  y las  fuentes  hay  una  losa  redon- 
da en  cada  lado  desde  donde  no  se  apercibe  sino 
una  sola  hilera  de  columnas,  y yo,  solo  ó acompa- 
ñado, siempre  me  paraba  en  una  de  ellas  para 
gozar  de  ese  curioso  espectáculo. 

La  entrada  principal  del  Vaticano,  il  Por  tone  di 
Bronzo , está  á la  extremidad  de  las  columnatas 
de  la  derecha  de  la  plaza,  custodiada  por  la 
Guardia  Suiza,  que  lleva  el  pintoresco  uniforme 
dibujado  por  Rafael  en  el  estilo  de  su  época.  El 
Vaticano  comprende  veinte  patios,  once  mil  piezas, 
no  sé  cuántas  escaleras,  sin  contar  las  salas,  capi- 
llas, etc.,  etc..  Una  pequeña  parte  está  reservada  al 
Pontífice,  el  resto  son  salas  de  aparato  ó museos.  Si 
visité  éstos  más  tarde  y varias  veces,  no  hay  para 
qué  decirlo,  pero  no  puedo  decir  lo  mismo  del  res- 
to del  Vaticano,  el  palacio  más  grande  que  existe. 
El  cardenal  Antonelli  vivía  en  el  piso  más  arrij 
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ba  que  el  Papa,  y para  llegará  él  había  que  subir 
por  escaleras  muy  anchas  y muy  bellas,  con  200 
escalones  de  mármol,  así  que  era  preciso  ir  des- 
pacio. Su  Eminencia  me  había  autorizado  á ir 
á verle  sin  pedir  audiencia,  pero  yo  nunca  abusé 
de  su  bondad.  Me  recibía  siempre  en  su  despacho, 
en  donde  tenía  escaparates  con  colecciones  de  pie- 
dras muy  admiradas  de  los  inteligentes.  De  sus 
ventanas,  tan  altas,  se  gozaba  de  una  vista  mag- 
nífica. 

El  Papa  estaba,  como  digo,  en  el  piso  más  aba- 
jo, pero  siempre  muy  alto  en  proporción  á lo 
colosal  del  edificio.  En  el  invierno  se  veía  en  la 
antecámara  á la  servidumbre,  que  lleva  sotanas 
moradas,  al  rededor  de  un  brasero.  En  el  verano 
el  Papa  se  mudaba  al  Quirinal,  por  ser  un  sitio 
más  fresco,  otra  de  las  siete  colinas.  ‘En  las  salas 
que  siguen  estaban  los  Prelados  de  la  Córte  del 
Papa,  teniendo  á su  cabeza  al  Maestro  de  Cere- 
monias, que  era  entonces  el  que  murió  Cardenal 
Borromeo  y un  Camariere  Segreto , seglar,  con 
traje  negro  como  en  tiempos  de  Enrique  III.  Se 
entra  sin  sombrero  y sin  guantes.  .Anunciado  por 
el  Maestro  de  Ceremonias,  se  hace  en  el  um- 
bral de  la  puerta  la  primera  de  las  tres  genu- 
flexiones, y á la  tercera  m le  feega  el  pió,  Apenas 
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me  apercibió  Pió  IX,  me  dijo:  Ecco  il  mió  com - 
jpagno  di  Gaeta , y me  habló  de  su  destierro,  de 
su  viaje,  de  mi  permanencia  en  Roma  en  los  po- 
cos momentos  que  me  detuvo.  Siempre  iba  yo, 
como  todos  los  que  lo  tienen,  de  uniforme.  Antes 
y después  de  la  audiencia  departía  yo  en  la  antecá- 
mara con  los  compañeros  de  la  fortaleza  de  Gaeta. 

Me  instalé  más  ó menos  bien,  según  mis  medios, 
que  no  eran  los  de  Creso,  en  dos  piezas  que  me 
alquiló  una  viuda  que  hablaba  más  que  una  urraca 
tuerta.  Las  comidas  las  hacíamos  juntos  los  agre- 
gados á la  embajada  de  Francia,  que  eran  siete, 
dos  piamonteses  y otros,  en  una  mesa  que  nos 
reservaban  en  un  hotel,  en  donde  todos  pagabá- 
mos  un  tanto  al  mes,  y había  mucha  cordialidad. 
Con  las  multas  de  los  que  llegaban  tarde  bebía- 
mos buenos  vinos.  Unos  han  desaparecido;  los  que 
quedamos,  de  edad  provecta,  hemos  conservado 
buenas  relaciones. 

XI 

Arreglé  mi  vida  muy  agradablemente.  La  mitad 
del  dia  al  estudio,  á la  legación  y á visitar  las 
maravillas  de  la  ciudad.  Tomé  un  maestro  de  ita- 
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liano  con  ese  acento  límpido  y simpático  de  los 
romanos,  y otro  de  francés.  Un  sacerdote,  precep- 
tor de  los  hijos  del  Príncipe  Chigi,  me  dio  un  pe* 
quefío  curso  de  filosofía  con  el  libro  del  malogrado 
Balmes.  En  la  tarde,  al  paseo  del  Pindó , en  don- 
de las  señoras,  después  de  unas  vueltas,  paraban 
sus  coches  descubiertos  y los  paseantes  á pié  íba- 
mos á saludarlas.  Luego  el  paseo  en  el  Corso,  muy 
animado  al  anochecer,  y en  seguida  las  comidas, 
el  teatro,  las  tertulias  íntimas  ó conciertos,  bailes 
y recepciones,  cuando  las  había. 

Que  mis  lectores  no  se  alarmen  con  la  idea  de 
que  voy  á referirles  todo  lo  que  hay  que  ver  en 
Roma,  para  eso  se  necesita  otro  tiempo  y otras 
fuerzas;  pero  déjeseme  decir  algo  siquiera  sea  bre- 
vemente. Los  príncipes  romanos  permiten  ver  to- 
dos los  días  sus  hermosas  galerías  á los  que  se  pre- 
sentan. De  las  cinco  partes  del  mundo  venían  admi- 
radores de  tantas  obras  maestras  de  la  pintura 
que  cada  uno  posee  á centenares;  así  que  al  cabo  de 
algún  tiempo  se  siente  uno  como  con  una  plétora 
de  cuadros  célebres.  La  abolición  de  los  mayoraz- 
gos va  á acabar  con  esas  galerías,  cuyos  cuadros  se 
dispersarán,  aunque  si  pueden  ser  vendidos  no  de- 
berán salir  de  Italia,  pero  concluirá  esa  tradición 
hospitalaria  y el  público  no  volverá  á verlos, 
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El  palacio  Barberini  está  construido,  dicen,  con 
material  arrancado  al  Coliseo,  cuyo  grandioso  mo- 
numento fué  respetado  por  los  bárbaros  en  las  in- 
vasiones de  los  siglos  IV  y V;  así  que  se  dijo  en- 
tonces: «Lo  que  no  hicieron  los  bárbaros  lo  hicie- 
ron los  Barberini. > Es  tan  grande,  que  cuando 
Carlos  IV  de  España  abdicó  y fué  á Roma,  alqui- 
ló una  ala  del  palacio,  que  contenía  setenta  piezas. 
En  esas  galerías  están  el  retrato  de  la  Fornarina, 
por  Rafael,  y el  de  Beatrice  Cenci,  joven  pálida  y 
delicada  que  no  tiene  el  aire  de  haber  matado  á 
nadie. 

El  Palacio  Borgliese  posee  unas  galerías  de  cua- 
dros las  primeras  de  Roma  después  de  la  del  Va- 
ticano, en  que  se  admiran  todas  las  escuelas,  em- 
pezando por  Rafael.  Los  palacios  Colonna,  Corsini, 
Doria,  Scierra  y otros,  encierran  galerías  de  pintu- 
ras célebres  que  son  una  verdadera  riqueza.  No  ha- 
ce mucho  tiempo  que  el  emperador  de  Rusia  ofreció 
doscientos  mil  duros  por  el  violinista  de  Rafael, 
que  es  su  propio  retrato,  y está  en  la  galería  Scia- 
rra.  Roma  posee  como  setenta  palacios  que  perte- 
necen á la  aristocracia.  No  todos  tienen  el  mismo 
espacio  ni  el  mismo  mérito,  ni  tampoco  las  como- 
didades del  gusto  moderno,  si  bien  en  muchos  se 
han  tranformado  las  habitaciones  privadas. 
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Hay  en  Roma  unas  ciento  sesenta  iglesias,  y en 
óada  una  hay  siempre  algo  que  admirar,  tanto  y 
tanto,  que  no  es  posible  citarlo,  y nos  basta  enca- 
necerlo. Parémonos,  sin  embargo,  delante  del  Moi- 
sés colosal  de  Miguel-Angel  que  está  en  San  Pe- 
dro Advíncula  y adorna  el  sepulcro  del  Papa  Julio 
IL  Está  en  la  actitud  irritada  de  la  idolatría  de  los 
Hebreos  y parece  que  va  á levantarse  de  su  sitio; 
es  la  estátua  mas  imponente  que  he  visto.  Cuentan 
que  Miguel-Angel  al  concluirla  le  dio  un  golpe 
con  el  martillo,  y le  dijo:  «parla,» — habla.  Jamás 
olvidaré  aquella  figura  irritada,  con  su  larga  bar- 
ba y los  cuernos  pequeñitos  que  están  en  la  tradi- 
ción, por  la  manera  con  que  se  han  interpretado 
los  versículos  del  Exodo. 

La  basílica  de  San  Juan  de  Letrán,  «la  madre  y 
la  primera  de  las  iglesias,»  era  en  tiempo  de  Cons- 
tantino el  Grande  la  principal  de  Roma.  Allí  se 
ven  frescos  y cuadros  de  Miguel-Angel,  de  Rafael, 
del  Gioto  y otros.  Entre  sus  reliquias  los  cráneos 
de  S.  Pedro  y S.  Pablo;  las  capillas  de  los  prínci- 
pes Torlonia,  Máximo  y Corsini,  llenas  de  riquezas 
y de  objetos  antiguos,  columnas,  sarcófagos  de  pór- 
fido, y en  la  de  Corsini  están  las  paredes  incrus- 
tadas de  piedras  raras;  el  bautisterio  en  que  Cons- 
tantino el  Grande  fué  bautizado  por  al  Papa  San 
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Silvestre;  un  palacio  que  habitaron  los  Papas  has- 
ta que  llevaron  la  Santa  Sede  á Avignon;  un  mu- 
seo cristiano  y otro  profano  en  que  hay  bajo-relie- 
ves, mosaicos  antiguos,  fragmentos  de  arquitectu- 
ra, estatuas,  pinturas,  etc.,  etc.,  etc. 

La  basílica  de  Santa  María  Mayor  se  cree  que 
es  la  más  antigua  de  la  Cristiandad,  y posee  el  pe- 
sebre de  Jesucristo.  En  la  Noche  de  Navidad  de- 
cía el  Papa  la  misa  allí,  y el  15  de  Agosto  daba 
la  bendición  desde  el  balcón  de  la  fachada.  Mien- 
tras estuve  en  Roma  no  faltó  una  sola  vez  á esa 
misa:  no  siempre  se  puede  oír  en  Noche  Buena  la 
misa  de  un  Papa.  La  tradición,  desde  el  octavo  si- 
glo dice,  qne  la  Virgen  se  apareció  en  la  misma 
noche  al  piadoso  patri  ció  Juan  y al  Papa  Liberio, 
ordenándoles  levantar  una  iglesia  en  el  sitio  que 
encontrasen  la  nieve,  al  día  siguiente  por  la  maña- 
na, 5 de  agosto,  por  lo  que  se  llama  también,  aun- 
que poco,  á esa  iglesia:  «Nuestra  señora  de  las 
Nieves.» 

La  basílica  de  San  Pablo,  construida  en  el  siglo 
III,  era  antes  del  incendio  en  1823  la  más  bella  y 
la  más  interesante  de  Roma.  Desde  León  XII 
hasta  Pío  IX  todos  los  Papas  emprendieron  su  re- 
construcción, que  es  suntuosa  por  sus  dimensio- 
nes y por  la  riqueza  de  los  materiales  que  se  em- 
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plearon.  Las  dos  columnas  de  alabastro  amarillento 
cerca  de  la  entrada  y las  Cuatro  del  baldaquín 
del  altar  mayor,  son  un  regalo  de  un  turco,  el  Vi- 
rrey de  Egipto,  y las  bases  de  malaquita  son  otro 
regalo  de  un  cismático,  el  emperador  de  Rusia. 
Los  muros  están  cubiertos  de  mármol,  y encima 
de  las  columnas  de  las  tres  naves  hay  unos  meda- 
llones de  mosáicos  de  todos  los  Papas,  desde  San 
Pedro,  y otros  vacíos  para  los  Papas  futuros.  El 
último  que  vi  fue  el  de  Gregorio  XVI;  hoy  debe 
estar  el  de  Pío  XI;  esos  mosáicos  se  hacen  en  los 
talleres  pontificios. 

Voy  á decir  bien  poco,  y quisiera  decir  mucho, 
sobre  la  basílica  de  San  Pedro.  ¿Quién  no  ha  oído 
desde  su  niñez  hablar  de  ella  como  de  una  maravi- 
lla que  encantaba  la  imaginación,  en  que  se  en- 
treveía la  grandeza  de  la  religión  y la  grandeza 
del  arte? 

La  basílica  empezó  por  ser  una  iglesia , lo  mis- 
mo que  las  otras  construidas  por  el  emperador 
Constantino,  en  el  antigua  Circo  de  Nerón,  en 
donde  San  Pedro  sufrió  el  martirio.  Carlomagno 
recibió  allí  en  el  siglo  octavo  la  corona  imperial 
de  manos  de  León  III,  y después  de  él  muchos 
Papas  y emperadores  se  coronaron  también  en 
esa  iglesia.  Desde  |el  siglo  XIV  se  resabió  re* 
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construirla,  ensancharla  y embellecerla.  El  arqui- 
tecto Bramante  quería  darla  la  forma  de  una  cruz 
griega  y colocar  el  Panteón  como  cúpula;  pero 
habiendo  muerto  sin  llevar  á cabo  sus  planes,  se 
encomendó  el  continuarlos  áotro  arquitecto,  ayu- 
dado por  Rafael,  que  murieron  poco  después.  Mi- 
guel-Angel  los  continuó,  salvo  la  forma  de  la 
cruz,  que  se  le  ordenó  fuese  la  latina;  pero  la  cú- 
pula se  hizo  como  la  empezó  Bramante,  con  la  for- 
ma y dimensiones  del  Panteón. 

Cuando  se  está  en  este  monumento  construido 
por  Agripa,  hoy  iglesia  de  Santa  María-Rotonda, 
que  es  la  forma  del  célebre  edificio  romano,  el 
único  que  se  conserva  intacto  de  los  de  aquella 
época,  apenas  se  comprende  y no  se  admira  bas- 
tante cómo  han  tomado  de  él  su  altura  y diámetro, 
que  miden  ambos  43  metros  40 — dos  metros  mé- 
nos  de  altura  que  el  Arco  del  Triunfo  de  París — 
para  hacer  la  cúpula  de  San  Pedro,  que  se  eleva 
á 94  metros  encima  del  techo  y*  tiene  192  de  cir- 
cunferencia. En  el  interior  de  la  Cúpula  se  con- 
templa una  vista  sorprendente  de  la  iglesia,  los 
altares  parecen  pequeños  y la  gente  parece  ni- 
ños; es  el  vértigo  más  fuerte  que  he  tenido  en  mi 
Yicla;  y si  boy  me  lo  da  cualquier  altura,  si  me  yoI* 
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viese  á asomar  allí  de  fijo  que  en  el  acto  me  deja- 
ría caer  dentro  de  la  iglesia. 

En  una  hermosa  mañana  de  primavera  fui  á 
las  seis  de  ella  con  los  agregados  de  los  diferentes 
países  que  nos  conocíamos  á subir  á la  cúpula  y 
contemplar  el  panorama  de  Roma.  Para  llegar 
á la  bola  de  cobre  que  corona  el  edificio,  se  sube 
por  una  escalenta  tan  angosta,  que  hay  que  pasar 
una  persona  á la  vez;  éramos  catorce  y aun  había 
sitio  para  dos  más:  esto  es  muy  curioso,  pero  all ' 
no  se  vé  nada.  En  el  Panteón  hay  un  claro  en  la 
cima  de  las  mismas  dimensiones  que  esa  bola, 
única  parte  por  donde  entra  la  luz  y no  está 
cubierta;  así  que,  cuando  llueve,  cae  el  agua  en  el 
centro  de  la  que  hoy  es  iglesia.  En  ella  está  el 
sepulcro  de  Rafael.  Ya  he  dicho  antes  que  se  im- 
putaba á los  Barberini  el  haber  construido  su 
palacio  con  materiales  del  Coliseo,  que  como  el 
Panteón,  fué  respetado  por  los  bárbaros,  pero  eso 
no  está  probado.  Lo  que  sí  lo  está  es,  que  en  tiempo 
de  Urbano  VIII,  que  era  un  Barberini  (1623),  se 
retiraron  los  tubos  de  bronce  del  techo  del  pórtico 
del  Panteón  para  hacer  las  columnas  del  balda- 
quino de  San  Pedro  y los  cañones  del  castillo  Saint 
Angelo,  lo  cual  dió  ocasión  á la  sátira  de  que  he 
hablado  antes;  quod  non Jccerunt  barbar  i } fice 
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runt  Barberini , que  apareció  en  el  torso  de  la 
estatua  de  Pasquín,  un  gladiador  que  está  en  una 
esquina,  adonde  se  pegan  epigramas  graciosos 
que  hacían  reir  á los  mismos  Papas.  El  célebre  Be* 
nini,  el  que  hizo  la  columnata  de  la  plaza  de  San 
Pedro,  construyó  dos  campanarios  al  Panteón, 
que  se  llaman  como  hoy:  «las  orejas  de  asno  de 
Beruini.  Volvamos  á San  Pedro. 

La  fachada  de  San  Pedro  tiene  ocho  columnas, 
cuatro  pilastras  y seis  medias  pilastras  corintias, 
y ciento  veinte  metros  de  ancho  y cuarenta  y 
cuatro  de  altura,  una  balaustrada  con  las  estatuas 
del  Salvador  y de  los  apóstoles  de  seis  metros  de 
altura.  Encima  de  la  puerta  de  en  medio  está  la 
loggia , ó balcón  en  que  da  el  Papa  la  bendición 
en  ciertos  días. 

El  pórtico,  con  su  techo  de  estuco,  tiene  71  me- 
tros de  ancho,  14  de  profundidad  y 20  de  altura; 
á los  extremos,  dos  estátuas  ecuestres,  á derecha 
Constantino  el  Grande  y á la  izquierda  Carlo- 
magno.  Las  cinco  entradas  están  formadas  con 
columnas  antiguas  de  mármol  violado  de  Africa. 
De  las  cinco  puertas  de  la  Basílica,  la  primera  á 
la  derecha,  se  llama  la  Puerta  Santa , designa- 
da por  una  cruz  que  no  se  abre  sino  los  años  de 
jubileo,  cada  veinticinca  años,  El  último  fué  en 
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1825,  y si  Pío  IX  hubiera  vuelto  á Roma  cua- 
tro meses  ¡antes  en  1850,  yo  habría  presencia- 
do esa  ceremonia.  Como  en  1875  hacía  cinco 
años  que  el  Papa  había  cesado  toda  ceremonia 
pública,  el  jubileo  no  se  verificó,  y á no  ser 
así,  yo  habría  asistido  á ella,  pues  ese  año  fui 
á pasar  unos  meses  á Roma.  La  grande  puerta  de 
en  medio  es  de  bronce,  imitación  de  la  célebre  de 
Florencia,  y encima  se  vé  un  mosaico  represen- 
tando á San  Pedro  en  el  mar,  del  famoso  Gio- 
tto.  El  pórtico  no  deja  ver  la  cúpula,  porque  Mi- 
guel-Angel  quiso  que  el  efecto  lo  produjese  de 
lejos,  lo  que  logró  admirablemente. 

El  interior  de  la  iglesia  presenta  un  aspecto 
imponente,  no  tanto  por  sus  dimensiones  colosa- 
les, sino  por  la  armonía  de  sus  proporciones.  Sa- 
bido es  que  San  Pedro  es  la  iglesia  más  grande 
del  mundo.  Lo  primero  que  se  nota  al  entrar  por 
la  puerta  de  en  medio,  es  una  losa  de  pórfido  re- 
donda, sobre  la  cual  se  coronaban  los  emperadores. 
Más  lejos,  en  el  pavimento,  están  marcadas  las 
dimensiones  de  varias  catedrales:  la  de  San  Pe- 
dro, 194  metros;  San  Pablo  de  Lóndres,  158;  la 
catedral  de  Florencia,  149;  la  de  Milán,  135;  San 
Pablo  de  Roma,  127;  Santa  Sofía  de  Constan- 
tinopla,  108,  El  total  de  lo  largo,  desde  el  pdr« 
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tico  es  de  211  metros;  la  altura  de  la  nave  gran- 
de es  de  46;  lo  ancho,  de  28.  La  cúpula  tiene  123 
de  elevación,  hasta  el  ojo  de  la  linterna  y 132-50 
hasta  la  cima  de  la  cruz.  San  Pedro  encierra 
treinta  altares  y ciento  cuarenta  y ocho  columnas: 
estos  datos  son  muy  curiosos,  aun  para  los  que 
hemos  visto  y vuelto  á ver  tantas  y tantas  veces 
esa  maravilla. 

En  la  imposibilidad  de  escribir  aquí  las  que  con- 
tiene la  Basílica,  indicaré  solamente  el  rico  balda- 
quino de  bronce  que  está  debajo  de  la  cúpula,  cu- 
ya altura  es  de  29  metros  y pesa  63,054  kilogra- 
mos, adonde  está  el  altar  mayor,  reservado  sólo 
al  Pontífice.  Debajo  está  «la  tumba  de  San  Pedro,» 
que  llaman  la  confesión , rodeada  de  80  lámparas, 
siempre  encendidas.  Una  doble  escalera  de  már- 
mol conduce  al  subterráneo,  y entre  ellas  está  una 
magnífica  estátua  de  Pío  V orando,  por  Canova. 
En  la  bóveda,  más  allá  de  la  cúpula,  está  «la  Cáte- 
dra de  San  Pedro,»  que  encierra  el  trono  episcopal 
de  San  Pedro,  para  el  que  se  emplearon  74,280 
kilogramos  de  bronce.  A derecha  los  magníficos 
sepulcros  de  Urbano  VIII,  por  Bernini,  el  de  Pablo 
III  por  la  Porta,  dirigido  por  Miguel-Angelo.  Este 
monumento  tenía  en  mi  tiempo  dos  estátuas  colo- 
sales alegóricas;  la  de  la'mujer  estaba  recostada; 
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Pío  IX  había  hecho  cubrir  una  parte  de  ella,  pero 
siempre  dejaba  ver  lo  bastante  para  admirar  aque- 
llas formas  que  encantaban  por  la  pureza  de  sus 
líneas,  y la  vida  que  había,  por  decir  así,  en  aquel 
mármol,  jamás  la  olvidaré,  y ya  tendré  ocasión  de 
volver  á hablar  de  ella.  Cuentan  que  un  inglés  se 
había  enamorado  de  ella  á pesar  de  sus  formas  co- 
losales, y que  hizo  mil  extravagancias  que  no  es  del 
caso  referir:  ambas  estátuas  están  hoy  en  el  palacio 
Farnesio,  que  pertenece  á Francisco  II  de  Nápoles, 
yen  efecto,  mejor  están  allí.  Los  sepulcros  de  León 
XII,  de  Inocencio  XII,  de  Gregorio  XIII,  que  rec- 
tificó el  calendario,  y de  Gregorio  XIV,  éste  muy 
sencillo;  de  Sixto  IV,  de  Benito  XIV,  de  Clemen- 
te XIII  por  Canova;  la  figura  del  Papa  y los  dos 
leones  son  admirables;  de  Clemente  X,  de  Alejan- 
dro VIII,  de  San  Gregorio  el  Grande,  de  Pío  VII, 
de  Inocencio  XI  y de  Inocencio  VIII;  el  cenotafio 
con  el  retrato  de  la  reina  Cristina  de  Suecia,  con- 
vertida en  Roma  al  Catolicismo;  el  monumento  de 
la  condesa  Matilde,  que  en  1102  cedió  á la  Santa 
Sede  sus  Estados  de  Toscana  y Lombardía;  la  tum- 
ba de  San  Gregorio  Nacianceno;  de  Gregorio  XVI, 
predecesor  de  Pío  IX;  de  Alejandro  VII;  un  sarcó- 
fago antiguo  que  contiene  los  restos  de  León  II, 
León  III  y León  IV,  el  monumento  de  la  mujer 
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del  pretendiente  Eduardo  Estuardo,  de  Inglaterra, 
él  de  los  últimos  ÉStuardos,  por  Canova,  con  los 
bustos  de  Jacobo  III  y de  sus  hijos  Estuardo  y En- 
rique, cardenal  de  York. — Los  he  puesto  sin  orden 
cronológico,  porque  están  colocados  indistinta- 
mente á derecha  é izquierda  y en  las  capillas. 

Hay  tantas  armonías  en  las  dimensiones,  quede 
lejos  no  se  da  uno  bien  cuenta  del  tamaño  de  cada 
objeto.  Así,  si  uno  se  para  á la  entrada  de  la  igle- 
sia y se  fija  la  vista  en  las  dos  pilas  de  agua  ben- 
dita, se  vé  que  cada  una  está  sostenida  por  doscm- 
gelitos ; pero  al  acercarse  á ellas  asombra  ver  lo 
grandes  que  son.  El  célebre  grupo  de  la  Piedad,  por 
Miguel-Angel,  arrebata.  «El  dolor  de  la  Virgen — 
«dice  un  autor — no  ha  destruido  la  belleza  virginal 
«de  la  Madre,  ni  la  muerte  las  gracias  del  cuerpo 
«de  su  divino  Hijo.  Al  crear  esta  obra  maestra,  Mi- 
«guel-Angel  se  inspiró  en  la  antigüedad;  la  belleg 
«za  de  las  formas  da  aún  más  verdad  al  sentimiento. 
Muy  largo  sería  continuar,  y me  detengo  aquí  bien 
á pesar  mío,  por  lo  agradable  que  es  contemplar  con 
la  imaginación  tantas  bellezas  artísticas  consagra- 
das á la  religión.  Añadiré  solamente  que  hay  con- 
fesionarios para  once  lenguas  diversas  y un  trono 
sobre  el  cual  el  gran  Penitenciario  da  la  absolución 
loa  días  de  las  grandes  fiestas  de  la  Iglesia  to- 
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cando  la  cabeza  de  los  penitentes  con  una  vara 
negra. 

La  sacristía  corresponde  por  su  tamaño  y belle- 
za á la  grandeza  de  la  Basílica.  Contiene  tres  ca- 
pillas y un  corredor  con  columnas  é inscripciones 
antiguas,  la  sacristía  de  los  canónigos  con  su  capi- 
lla, la  sala  capitular,  la  sacristía  de  los  beneficiados, 
el  tesoro  de  la  iglesia  que  encierra  tantos  objetos 
preciosos  como  los  candelabros  de  Benvenuto  Ce- 
llini  y de  Miguel-Angel,  la  dalmática  que  Carlo- 
magno  llevabaensu  coronación,  etc.,  etc.,  los  ar- 
chivos con  manuscritos  curiosos,  pero  éstos,  así  co- 
mo el  tesoro,  no  se  ven  fácilmente. 

Las  «grutas  antiguas»  contienen  muchas  tumbas 
de  Papas  y de  príncipes;  las  «grutas  nuevas»  con- 
tienen cuatro  capillas,  cuadros,  mosáicos,  bajo-re- 
lieves, esculturas,  etc.  El  sarcófago  de  San  Pedro, 
que  estaba  en  las  catacumbas  de  la  vía  Apia  y lue- 
go en  San  Juan  de  Letrán,  se  encuentra  allí  desde 
el  siglo  XY. 

Las  catedrales  en  Italia  no  tienen  torres,  como 
las  españolas.  En  San  Pedro  hay  una  hermosa 
campana  al  lado  derecho  de  la  fachada,  sonora  y 
agradable,  que  me  parece  oír  en  este  momento. 
En  Pisa  existe  la  torre  indinada , que  tiene  59 
metros  de  altura,  y está  inclinada  cinco  metros, 
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pero  está  aislada  de  la  Catedral.  En  lo  alto  de  es- 
ta torre  hizo  Galileo  sus  experiencias.  En  Flo- 
rencia, Rávena,  Padua,  Mantua,  Bolonia  yCre- 
mona  existen  Campanili , separados  del  cuerpo 
de  la  Catedral.  El  de  Florencia,  diseño  del  Giotto, 
tiene  81  metros  40.  El  de  Cremona,  80. 

Una  observación  para  concluir.  Todos  los  que 
entran  á San  Pedro  van  con  la  idea  de  lo  que  va 
á sorprenderles  lo  colosal  del  edificio:  nada  de  eso. 
Las  proporciones  están  tan  bien  observadas,  que 
no  hace  el  efecto  que  se  esperaba;  pero  á medida 
que  se  avanza  y se  acerca  uno  á los  objetos,  la 
admiración  va  creciendo  y no  acaba  nunca. 


XII 


Sospecho  que  no  querréis  que  siga  recorriendo, 
siquiera  á escape,  algunas  de  las  numerosas  igle- 
sias de  Roma,  tan  curiosas  por  su  origen,  antigüe- 
dad y riquezas  artísticas,  por  lo  que  vamos  á dar 
un  paseo,  siempre  á escape,  á cielo  raso.  Parémo- 
nos & contemplar  el  anfiteatro  Flavio,  ó sea  el  Cq« 

10 


14  RECUERDOS  DE  JUVENTUD 


liseo,  cuyos  restos  dan  una  idea  de  la  grandeza  del 
edificio  construido  con  los  brazos  de  doce  mil  pri- 
sioneros judíos,  inaugurado  por  Tito  con  fiestas 
que  duraron  cien  días,  en  que  perecieron  nueve 
mil  fieras  y podía  contener  cien  mil  personas.  Al 
verse  allí  parece  que  resuenan  los  gritos  de:  “los 
cristianos  á los  leones,”  del  pueblo  impaciente 
de  verles  morir.  Benito  XIV  lo  consagró  á la  Pa- 
sión de  Jesucristo  en  recuerdo  de  la  sangre  de  los 
mártires,  construyendo  unas  capillitas  en  que  se 
recorría  el  Viacrucis  que  el  gobierno  italiano  ha 
hecho  derribar  últimamente.  Desde  el  siglo  XIII 
se  fueron  tomando  materiales  de  este  edificio  para 
construir  otros,  y en  el  XV  se  construyeron  con 
ellos  los  palacios  de  Venecia,  Cancillería  y Far* 
nesio. 

El  Capitolio  es  otra  de  las  siete  colinas  á cu- 
ya entrada  se  vé  la  estatua  ecuestre  de  Marco 
Aurelio,  ala  cual Humboldt  comparó,  aunque  po- 
niéndola en  segundo  lugar,  á la  de  Carlos  IV  en 
México.  La  roca  Tarpeya  de  donde  se  precipitaba 
á los  condenados  á muerte;  el  Palacio  senatorial, 
cuyos  miembros,  dice  la  tradición,  fueron  salva- 
dos por  los  graznidos  de  los  gansos  que  revolotea- 
ban en  rededor  suyo  anunciando  el  peligro;  sus 
museos  Henos  de  antigüedades  curiosísimas;  el 


POR  DON  JOSE  HIDALGO 


Í5 


Poro  Romano;  el  Palacio  de  los  Césares;  los  res- 
tos de  suntuosos  edificios,  como  el  templo  de  la 
Concordia,  que  recuerda  la  lucha  entre  patricios  y 
plebeyos;  la  via  sacra  que  iba  hasta  el  Capitolio; 
el  templo  de  Vesta  que  contenía  el  fuego  perpetuo; 
los  cinco  foros  construidos  desde  César  hasta 
Trajano;  los  restos  de  los  templos  de  Saturno  y de 
Yespasiano;  el  arco  del  triunfo  de  Septimio  Severo 
con  su  estatua  coronada  por  la  victoria;  el  templo 
de  César;  el  de  Tito  construido  después  de  la 
toma  de  Jerusalem;  el  templo  de  Venus;  los  fo- 
ros de  los  emperadores  Augusto  y Trajano;  la 
columna  de  este  emperador,  toda  de  mármol,  con 
bajo-relieves  admirables;  los  palacios  de  Flavio  y 
de  Septimio  Severo;  la  Cloaca  Máxima;  la  pirámi- 
de Cay us  Cextus  que  cubre  su  tumbadla  “escalera 
santa”  del  palacio  de  Pilatos  en  Jerusalem,  que 
no  es  permitido  subir  sino  de  rodillas,  y yo  lo  hi- 
ce varias  veces;  las  Catacumbas,  que  contienen  los 
sepulcros  de  los  primeros  cristianos  y de  tantos 
mártires,  los  palacios  de  los  príncipes,  sus  villas 
en  los  alrededores  de  Roma,  como  en  Albano,  Fras- 
catti  Tibolioy  áun  en  la  ciudad  misma,  como  la  Vi- 
lla Doria-Pamplili,  todas  con  recuerdos  históri- 
cos, esculturas  griegas,  romanas,  habitadas  en  el 
yerano  por  sus  duofios  y visitadas  por  los  viajeros 
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con  permiso  de  sus  hospitalarios  posesores.  Basta 
ya,  me  diréis,  y basta,  me  digo  yo  también,  que 
no  acabaría  yo  con  las  citas  ni  sería  tampoco  po- 
sible entrar  en  los  detalles  de  tantas  maravillas. 


XIII 


Los  miembros  del  cuerpo  diplomático  se  mos- 
traban contentos  de  volver  á verse  en  sus  casas 
después  de  quince  meses  de  ausencia  tan  llenos 
de  peripecias.  Sólo  faltaba  el  duque  de  Harcourt, 
que  había  sido  reemplazado,  como  embajador  de 
Francia,  por  el  conde  Rayneval,  hombre  entendi- 
do, simpático  y amable.  Los  embajadores,  como 
los  príncipes  romanos,  empezaron  poco  á poco  á 
abrir  sus  salones  hospitalarios  dando  grandes  co- 
midas y recepciones,  y á veces  bailes,  ó comidas 
y recepciones  íntimas,  que  eran  las  más  agrada- 
bles por  su  cordialidad  é interesante  conversa- 
ción. 

A ellas  asistían  también  algunos  cardenales,  cu- 
yo traje  para  las  visitas  era  una  especie  de  levita 
de  paño,  negra,  derecha,  con  botoncitos  rojos  has- 
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ta  la  rodilla,  inedias  y solideos  colorados,  y cinta 
y borlas  rojas  en  el  sombrero.  Acudían  también 
á esas  pequeñas  reuniones  muchos  Monsignori 
de  agradable  conversación  y ameno  trato,  así  co- 
mo algunos  extranjeros,  de  modo  que  esas  reú- 
nes cosmopolitas  ofrecían  gran  atractivo  para  to- 
dos, sobre  todo  para  los  que  al  deleite  añadíamos 
la  enseñanza  que  desprendían.  En  cada  antecá- 
mara había  siempre  dos  cirios  para  dos  lacayos, 
que  los  encendían  al  marcharse  cada  cardenal  y 
le  precedían  acompañándole  hasta  el  carruaje. 
Sabido  es  que  cuando  un  soberano  va  á una  casa 
particular,  al  teatro  ú otro  espectáculo,  dos  cria- 
dos le  preceden  con  un  candelabro  cada  uno  con 
varias  luces. 

El  mariscal  Baraguay  d’Hilliers  mandaba  el  ejér- 
cito de  ocupación  en  Roma  y vivía  en  el  palacio 
Colonna,  es  decir,  en  una  parte  de  ese  inmenso  pa- 
lacio. Cada  semana  daba  un  baile,  al  que  acudía 
mucha  gente,  pues  no  rehusaba  los  convites  que  se 
le  pedían.  Acostumbrado  á acostarse  y levantarse 
temprano,  no  quería  prolongar  sus  fiestas,  y aun- 
que era  muy  amable,  en  todo  tenía  los  aires 
militares,  y á las  doce  entraban  los  criados  con 
apagadores  para  dejar  á oscuras  los  salones,  ma- 
nera expeditiva  de  decir  & sus  convidados  que  se 
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iba  á acostar,  y todos  salían  en  tropel  en  busca  de 
sus  abrigos. 

Llegaron  á él  las  quejas  de  ese  proceder,  á las 
que  se  añadía  el  deseo  de  seguir  bailando,  el  ma- 
riscal ofreció  corregirse,  y al  baile  siguiente,  die- 
ron las  doce  sin  que  los  apagadores  hicieran  la  te- 
mida irrupción;  pero  como  los  que  no  bailan  no  se 
desvelan,  se  disponían  á marcharse  cuando  se  en- 
contraron en  la  antecámara  con  dos  centinelas  que, 
fieles  á la  consigna,  decían  con  tono  decidido:  «No 
se  pasa.»  Asombro,  quejas,  risas,  enojos,  súplicas, 
nada  fue  parte  á quebrantar  al  manco  de  la  batalla 
de  Leipsick,  en  donde  perdió  el  brazo  izquierdo  en 
1813.  Sólo  por  la  princesa  Torlonia  hizo  una  excep- 
ción, porque  esta  señora  tenía  muy  mala  salud;  y 
como  era  hermana  del  príncipe  Colonna,  conocía  las 
salidas  y escaleras  reservadas  del  palacio,  la  obligó  á 
bajar  por  una  de  ellas  para  no  dar  el  mal  ejemplo 
de  verla  salir  por  la  de  honor:  así  se  vengó  rete- 
niendo á todos  hasta  las  siete  de  la  mañana. 

Una  costumbre  muy  agradable  de  Roma,  lo 
mismo  que  en  Madrid — aquí  en  mayor  escala — 
es  poder  visitar  de  noche  á las  familias  que  se  co- 
noce con  cierta  intimidad.  Hacer  visitas  en  pri- 
ma sera  se  llama  á las  que  se  hacen  antes  de 
ir  á un  baile  ó concierto!  pero  hay  también  lo  que 
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llamamos  tertulia,  es  decir,  que  en  ciertas  casas 
se  reúnen  de  noche  los  mismos  y pocos  amigos. 
Cada  uno  tenía  su  tertulia  predilecta  en  los  días 
que  no  se  iba  á baile,  teatro  ó concierto.  En  la 
mía  había  secretarios  y agregados,  jóvenes  casadas 
muy  guapas,  romanos,  algunos  extranjeros  y ofi- 
ciales franceses,  entre  ellos  uno  muy  rico  que  se 
llamaba  Poule  (gallina  en  español)  cuya  mujer 
era  muy  gastadora,  y cuando  lo  llevaba  á tiendas 
no  reparaba  en  el  precio,  y decía  á su  marido 
«Mr.  Poule , pouder .»  (Sr.  gallina,  ponga  V.  el 
huevo)  lo  que  hacía  de  buena  gracia. 

En  aquella  época  no  habia  caminos  de  hierro  en 
Italia,  adonde  se  iba  por  mar  embarcándose  en 
Marsella.  De  cada  país  venían  familias  aristocrá- 
ticas á establecerse  en  Roma,  de  Noviembre  á 
Mayo,  que  entraban  desde  luego  en  la  intimidad 
de  la  nobleza  romana,  y reinaba  gran  cordia- 
lidad en  esa  fusión:  todos  se  conocían  y se  convi- 
daban; las  más  ricas  de  las  extranjeras  daban  bai- 
les en  los  espaciosos  salones  que  alquilaban  en 
palacios,  á los  que  acudía  toda  la  sociedad. 

De  las  fiestas  más  brillantes  de  los  príncipes 
eran  las  de  Doria,  cuya  esposa  era  inglesa;  Torlonia, 
el  más  rico  de  ellos,  que  tenía  un  palacio  expresa- 
mente para  dar  fiestas,  del  que  se  retiraba  como 
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todos  los  convidados  para  volver  á su  casa,  en 
donde  todo  seguía  ordenado;  Borgliese,  que  con- 
tiene las  más  bellas  galerías  de  pinturas;  Rospi- 
gliosi,  Altieri,  duque  Torlonia,  hermano  del  prín- 
cipe, hombre  de  blando  cerebro  que  pensaba  alto 
y mal,  y decía  cosas  estupendas,  siempre  á gritos, 
ya  donosas,  ya  embarazosas  y comprometedoras. 
Un  día  dijo  á gritos  á una  señora  que  la  echaba  de 
jóveny  se  escotaba  y pintaba  á su  gusto:  «¡Que  bien 
se  conserva  V.!  porque. . . espere  Y. . . yo  la  co- 
nocí en  1831,  así  que  debe  Y.  tener  de  50  á55  años. 
La  pobre  señora  se  puso  colorada  y á abanicarse 
con  más  ganas  de  clavarle  un  alfiler  en  la  lengua 
que  de  reírse  de  la  gracia.  El  buen  duque  era  muy 
temido. 

En  los  bailes  de  esos  palacios  empecé  á tomar 
el  gusto^á  los  cotillones,  á los  que  se  prestaba  lo 
espacioso  de  los  salones,  que  permitían  bailar  á 
escape  y á largas  distancias,  que  duraban  hasta 
las  seis  de  la  mañana,  lo  cual  no  nos  impedía  el 
volver  á empezar  otro  al  día  siguiente.  Allí  apren- 
dí figuras  muy  bonitas,  que  introduje  luego  en 
Madrid  y áun  en  París  en  los  cotillones  que  diri- 
gía yo  con  un  ardor  que  ahora  me  parece  impo- 
sible. La  Epoca , de  Madrid,  habló  de  ello.  La 
aficiona!  baile  me  duró  hasta  muy  tarde,  y no  ce- 
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sé  de  bailar  sino  quince  días  antes  de  entrar  en 
funciones  serias.  Mi  último  cotillón,  en  1864,  fue 
en  un  baile  de  los  lunes  de  la  emperatriz  Eugenia. 

La  apertura  de  la  ópera  se  hacía  entonces  con 
cierta  solemnidad,  la  presidía  el  Delegato  y obse- 
quiaba á las  señoras  de  los  palcos  con  helados  en  el 
primer  entreacto.  En  cada  uno  no  había  delante 
sino  dos  señoras,  con  la  extraña  costumbre  de  que 
una  volvía  la  espalda  á la  escena  para  quedar  en- 
frente de  la  otra. 

Verdi  dió  allí  la  primera  representación  de  II 
Trovatore , á la  que  asistí.  Acostumbrado  desde  la 
infancia  á la  música  italiana,  seguí  gustando  allí 
sus  delicias.  Mi  oído  ha  sido  siempre  refractario  á 
la  música  alemana,  tan  celebrada,  tan  sabia  y sor- 
prendente para  los  competentes,  para  los  que  la 
siguen  más  con  la  inteligencia  que  con  el  corazón, 
sin  que  yo  desconozca  que  algunas  obras  de  Me- 
yerbeer  imponen  por  su  efecto.  La  música  italia- 
na ha  perdido  mucho  en  el  gusto  moderno,  á me- 
dida que  se  ha  ido  extendiendo  considerablemente 
la  afición  á la  música  en  todas  las  clases,  aun  en 
las  más  bajas,  y hasta  las  hijas  de  las  porteras  van 
al  Conservatorio.  Yerdi  en  estos  últimos  tiempos 
se  ha  acercado  al  terrible  Wagner,  tan  ensalzado 
por  unos,  tan  denigrada  por  otros,  mAida  y en 
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Otello , representado  hace  tres  semanas  en  Milán. 
Verdi,  en  su  'primera  manera , seguirá  siendo  el 
ídolo  de  los  que  gustan  de  la  música  italiana,  y no 
obtendrá  aplausos  por  su  segunda  sino  en  los  que 
se  entusiasman  hoy  con  la  alemana*  con  la  de 
Wagner,  que  pretendía  ser  la  del  porvenir. 

* A los  que  me  echan  en  rostro  mi  ignorancia,  pa- 
ra saber  apreciarla  y recrear  mi  inteligencia  con 
sus  composiciones,  les  pido  queme  expliquen  por 
qué  en  el  dúo  de  Poliuto,  de  Donizzetti,  antes  de  ir 
al  martirio  en  el  Coliseo  de  que  he  hablado  antes, 
inspirados  él  y ella  por  el  Cristianismo: 

«II  suon  delle  arpe  angeliche 

In  torno  a me  giá  sentó.» 

acompañado  por  las  arpas,  el  entusiasmo  me  le- 
vanta tanto  por  la  música  como  por  la  idea.  Por 
qué  la  «casta  diva  che  inargenti,»  de  la  Norma, 
me  da  un  goce  tranquilo  y sus  reproches  me  arre- 
batan; por  qué  oigo  llorar  en  la  parte  instrumental 
de  Sonnambula ; por  qué  me  siento  belicoso  en  Los 
Puritanos ; por  qué  me  aterra  el  Otello  de  Rossi- 
ni,  en  donde  Tamberlick  daba  su  famoso  ut  dies 
en  el  «se  dopo  lei  morró,»  que  parecía  como  si 
un  martillo  de  plata  hiriese  un  cristal  de  rocaj 


POR  DON  JOSE  HIDALGO 


83 


por  qué  me  alegra  el  corazón  el  Barbero , y por 
qué,  en  fin,  todo  es  emoción  y arrebato  en  mí  con 
la  música  italiana,  é indiferencia  primero  y can- 
sancio después  con  la  alemana!  Y lo  mismo  digo 
de  la  francesa,  con  perdón  de  los  que  escandalice 
yo,  que,  excepto  el  Fausto  de  Gounod,  que  es  be- 
llísimo, aun  cuando  se  canta  en  francés,  no  pue- 
do soportar.  La  lengua  francesa,  tan  clara,  tan 
precisa,  tan  elegante,  tan  universal,  tan  útil,  que 
se  presta  tanto  á lo  sublime  como  á lo  ridículo, 
úe  la  que  Boileau  decía,  con  razón: 

Ce  qui  n’est  pas  clair,  n’est  pas  frangais, 

me  es  ins  oportable  en  el  canto  serio,  y á ella  es- 
toy condenado,  pues  voy  frecuentemente  á la  ópe- 
ra que  es  un  punto  de  reunión  muy  agradable. — 
En  lo  bufo  es  otra  cosa.— Nada  hay  más  divertido 
cuando  se  canta  con  la  música  alegre  y comunica- 
tiva de  ciertos  autores  como  Or/eo,  la  Bélle  Hém 
llene , le  Pont  des  Soupirs , y tantas  otras  que  se 
oyen  con  gusto  y á menudo. 
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XIV 

Uno  de  los  paseos  más  agradables  era  el  de  la 
Villa  Borghese  que  el  Príncipe  abría  para  el  pú- 
blico los  sábados  y ahora  todos  los  días.  Esa  pro- 
piedad privada  es  más  grande  que  muchos  paseos 
de  otras  ciudades,  y encerraba  la  Villa  de  Rafael 
que  fué  destruida  con  sus  bosques  en  1849  duran- 
te el  sitio  del  ejército  francés.  Los  carruajes  pa- 
seaban en  ella  á grandes  distancias,  y los  que  no  lo 
teníamos  ó los  que  deseaban  hacer  ejercicio,  paseá- 
bamos á pié  en  agradable  compañía.  Uno  de  los  más 
asiduos  era  el  amable  encargado  de  negocios  del 
Brasil,  que  hacía  las  delicias  de  todos  porque  mez- 
claba al  hablar  las  tres  lenguas  que  sabía:  el  por- 
tugués que  era  la  suya,  el  francés  y el  italiano;  á 
feces  no  se  entendía  ni  pizca  délo  que  decía;  otras, 
salían  de  esa  mezcla  tales  cosas  que  no  es  posi- 
ble escribirlas,  aunque  muy  graciosas.  Por  ejemplo, 
decía:  «Je  n’aime  pas  salir  les  escaliers.»  Sabido  es 
que  salir , en  francés,  es  ensuciar,  y en  italiano, 
subir,  de  modo  que  decía  muy  serio  á las  señoras: 
«No  me  gusta  ensuciar  las  escaleras,»  y como  en 
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Roma  el  piso  principal,  el  'piano  nohile  es  muy 
alto,  tenía  ocasión  de  repetirlo  á menudo  á las  da- 
mas. Yo,  que  sabía  el  francés  y el  italiano  y com- 
prendía el  portugués,  por  su  semejanza  con  el 
español,  adivinaba  lo  que  quería  decir,  y aun 
conservo  en  la  memoria  buen  número  de  sus  fra- 
ses, que  refiero  cuando  la  ocasión  se  presenta  y no 
puedo  escribir. 

Esa  Villa  encierra  un  casino  con  diez  salones 
llenos  de  objetos  de  arte,  que  son  la  admiración 
de  los  viajeros.  Sólo  citaré  la  estatua  de  Paulina 
Borghese,  hermana  segunda  de  Napoleón  I,  por  el 
célebre  Canova,  que  fué  una  de  las  mujeres  más 
hermosas  de  su  tiempo,  que  representa  la  Yénus 
de  Praxíteles.  Guando  se  preguntaba  á la  delicio- 
sa Princesa  cómo  había  podido  permanecer  desnu- 
da en  el  taller  del  escultor,  respondía  naturalmen- 
te, “había  fuego.”  La  Princesa  opinaba,  sin  duda, 
con  los  que  en  todos  tiempos  han  pretendido  que 
la  desnudez  completa  es  menos  deshonesta  que  á 
medias,  y en  verdad  que  la  Italia  justifica  esa  opi- 
nión, porque  desde  Turín  hasta  Sicilia  se  cuentan 
á millares  las  estatuas  desnudas  de  la  antigüedad, 
y aun  modernas,  que  á nadie  chocan  y á cuya 
vista  se  acostumbran  desde  que  nacen,  y lo  mis- 
mo sucede  en  todas  las  capitales  de  Europa,  §in 
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exceptuar  al  Vaticano  mismo:  dígalo  si  no,  el 
“Apolo  de  Belvedere’"  y tantas  otras. 

Salir  de  la  hermosa  Villa  Borghese  para  en- 
trar en  el  Ghetro , la  transición  es  violenta,  pero 
alguna  vez  habíamos  de  hablar  de  él.  El  de  Roma 
está  entre  el  pórtico  de  Octavio  y el  Tíber,  y allí 
han  vivido  los  descendientes  de  los  judíos  que  Tito 
trajo  prisioneros  de  Jerusalem  desde  la  antigüedad 
y la  Edad  Media.  Pablo  IV  hizo  cerrar  ese  barrio 
con  puertas  y les  impuso  llevar  gorras  amarillas. 
Es  muy  curioso  ver  cómo  se  ha  conservado  allí  el 
tipo  oriental,  y en  el  acto  se  piensa  la  destrucción 
del  templo  de  Jerusalem  por  Tito  en  sus  triunfos, 
y hasta  en  la  judía  Bereniza  de  quien  se  enamoró 
y á quién  repudió  cuando  proclamado  emperador 
abjuró  su  vida  licenciosa  para  no  hacer  más  que 
el  bien,  diciendo  esta  hermosa  frase  cuando  no 
h^  a hecho  alguno:  «Mis  amigos,  he  perdido  mi 
vi*.  » 

Ei  pueblo  romano  no  es  tan  guap  o como  en  Ná- 
poles,  en  cuyo  ejército  se  veían  tantos  buenos  mo- 
zos; pero  en  cambio,  las  mujeres  son  feas,  mien- 
tras que  las  de  Roma  tienen  un  tipo  más  agradable. 
El  pueblo  romano  no  es  tan  numeroso  ni  callejero 
como  el  napolitano,  pero  tiene  mejor  aspecto  y 
es  más  civilizado.  El  tipo  de  las  mujeres  de  Tras* 
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tevere — el  otro  lado  del  Tíber — es  original  y las 
más  guapas  vienen  á pasear  al  Corso  con  sus  tra- 
jes pintorescos:  se  las  llama  eminente . 

Los  domingos,  sobre  todo,  se  les  vé  en  la  misa 
de  San  Pedro,  adonde  no  va,  cosa  rara,  la  buena 
sociedad;  cada  uno  va  á su  iglesia  vecina,  y sabi- 
do es  que  aquella  vive  del  lado  izquierdo  del  Tí- 
ber. La  clase  media,  después  de  la  misa  de  las 
doce,  .se  pasea  una  hora  en  el  Corso,  paseo  á que 
no  faltaba  la  juventud  extranjera  á admirar  las 
guapas  chicas  que  allí  paseaban.  En  Roma,  socie- 
dad y pueblo,  todos  tienen  un  acento  agradable  y 
su  lenguaje  es  correcto. 


xv 

Cuando  un  embajador  nuevo  presentaba  sus 
credenciales  al  Papa,  ó había  sido  creado  un  car- 
denal, era  la  costumbre  que  el  uno  y el  otro  tuvie- 
ran un  ricevemento — recepción — que  se  verifica- 
ba en  el  palacio  de  la  Embajada,  y para  el  cardenal 
en  el  de  algún  príncipe  amigo  cuya  señora  hacía 
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los  honores.  Para  estas  recepciones  bastaba  un 
simple  aviso,  y todos  los  que  se  veían  en  posición  de 
acudir  á ellas  se  presentaban  sin  otra  formalidad. 
Eran  muy  brillantes  y animadas,  pero  duraban 
poco  tiempo;  se  felicitaba  al  embajador  ó al  car- 
denal, se  departía  un  poco  y á las  once  todo  había 
concluido.  Era  muy  curioso  oír  el  nombre  de  cada 
persona  que  entraba  gritado  por  un  ugier  que  te- 
nía buenos  pulmones;  cuando  estropeaban  el  de 
alguno  era  una  risa  general. 

Para  esto  y para  muchas  cosas  graciosas  no 
hay  sino  los  napolitanos,  locuaces  é ignorantes, 
comparables  sólo  con  los  gallegos  en  España, 
que  salen  de  sus  pueblos  para  ir  á servir  á Ma- 
drid. Los  napolitanos  se  esfuerzan  en  gritar  el 
nombre  de  cada  convidado  alas  fiestas,  y un  cria- 
do que  sabía  que  dos  señoras  llevaban  el  mismo 
nombre,  la  suegra  y la  nuera,  creía  que  al  anun- 
ciarlas debía  hacer  una  diferencia  para  advertir 
quién  era  á la  dueña  de  la  casa,  y una  vez  gritó: 

“La  Signora  Principepa  de — la  vecchia/  la 

vieja/”  que  la  indignó  y dejó  confusa  á la  dueña 
de  la  casa. — Esos  criados  son  muy  expansivos,  y 
cuando  la  persona  á quien  se  va  á ver  esta  fuera  ó 
esta  enferma,  se  ponen  á dar  detalles  indiscretos* 
Así,  una  vez  la  duquesa  de.  , * M no  podía  recibir 
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póT  haber  tomado  una  medicina,  y el  maldito 
criado,  no  sólo  lo  dijo  sino  que  entró  en  detalles 
sobre  sus  efectos,  lo  que  la  vejó  tanto  más  cuanto 
que  era  una  señora  extranjera  la  que  iba  á visi- 
tarla  y no  estaba  acostumbrada  á esas  expansio- 
nes domésticas. 

Esto  me  recuerda  á los  gallegos  que  sirven  en 
Madrid.  Una  señora  contaba  que  tomó  á uno  como 
criado  al  principio  de  la  semana,  y como  los  do- 
mingos hay  siempre  gente  á comer  allí,  alargaron 
la  mesa  sin  que  él  lo  viera.  Acostumbrado  ya  á po- 
%er  los  manteles,  se  encontró  con  que  la  mesa 
era  más  grande  que  aquellos,  y en  su  ignorancia 
de  que  las  mesas  podían  alargarse,  creyólo  una 
mala  parada  del  diablo,  y corrío  dando  gritos 
hasta  la  calle.  Otra  vez  le  enviaron  al  correo  á 
ver  si  habla  carta,  y se  estuvo  do&  horas  al  lado 
del  buzón  esperando  que  saliera  la  de  su  ama!.... 
El  marqués  de....  contaba  que  cuando  su  ma- 
dre era  camarera  mayor  esperaba  en  su  casa  al 
embajador  de  Inglaterra,  que  había  presentado  sus 
credenciales  á Fernando  VII,  pues  es  costumbre 
que  después  de  esa  ceremonia  el  embajador  haga 
una  visita  de  etiqueta  á la  camarera,  que  lo  espera 
de  pié  en  el  fondo  del  salón  y con  el  traje  de  cór- 
te, Apenas  empezaba  la  visita,  que  duraba  pocos 

la 
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minutos,  entra  el  criado  y grita  desde  la  puerta: 
«Señora  marquesa,  ¿me  quito  los  calzones?»  sin 
respeto  á la  gravedad  inglesa  y á la  española:  se 
conoce  que  no  le  gustaba  el  calzón  corto.  Así  y 
todo,  tanto  en  Italia  como  en  España  hay  criados 
que  se  eternizan  en  las  casas,  mueren  allí  de 
viejos,  llenos  de  cariño  y de  respeto  á sus  amos. 

Quizá,  y sin  quizá,  esto  valga  más  que  la  elegan- 
cia, lo  guapo  y las  maneras  distinguidas  de  los 
criados  franceses  é inglesas,  que  hablan  correcta 
mente  y que  parece  que  representan  según  lo 
bien  que  hacen  su  papel.  En  las  grandes  casas  lq£ 
hay  más  distinguidos  que  muchos  hombres  de  la 
buena  sociedad.  En  vez  de  la  familiaridad  de  los 
meridionales,  tienen  respeto,  á lo  menos  aparente, 
y no  responden  más  que  lo  preciso  y de  un  modo 
que  da  gusto  oírles.  Esto  se  va  perdiendo  en 
Francia,  menos  en  ciertas  casas,  pues  el  pueblo 
está  minado:  el  socialismo,  la  igualdad  mal  enten- 
dida, el  derecho  de  votar,  les  ha  hecho  arrogantes 
y poco  seguros.  El  interior  de  cada  familia  les  es 
conocido  como  el  suyo  propio;  todo  lo  ven,  oyen 
y repiten  en  el  barrio,  y cuando  se  reúnen  para 
esperar  en  las  fiestas,  se  llaman  por  los  nombres 
de  sus  amos  y pasan  el  tiempo  en  contarse  lo  que 
gaben  de  ellos  y do  los  quo  van  pasando,  Alguna 
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yez  ha  sucedido  que  aun  sin  el  vino  caliente  que 
se  les  envía  por  los  que  dan  las  fiestas  para  que 
soporten  el  frío  mientras  esperan,  se  amotinan  y 
hay  que  hacer  venir  la  policía.  Añádese  á eso  que 
son  un  precioso  auxiliar  de  ella,  pues  son  espías 
por  naturaleza  y por  interés.  No  se  les  tutea  y se 
les  habla  ep  forma  comedida.  A los  que  sirven  á 
las  señoras,  y aun  alas  lavanderas  ú otras,  se  las 
llama  «Señora»  si  son  casadas,  ó «Señoritas»  si 
no  lo  son.  Los  amos,  cuando  están  ausentes,  es- 
criben cartas  á los  criados  que  quedan  en  la  casa 
para  dar  órdenes.  Algunas  veces  se  permiten  agu- 
dezas, En  un  baile  de  Tullerías  un  joven  inexper- 
to llamó  gargon  á uno  de  los  que  servía  la  cena. 
Gargon  es  sabido  que  en  francés  quiere  decir 
¡muchacho!  y también  soltero;  así  que  el  criado, 
indignado  de  la  forma  de  desprecio,  hizo  un  juego 
de  vocablos  y respondió:  «Caballero,  en  casa  del 
emperador  todos  somos  casados.»  Otra  señora, 
irritada,  dijo  una  vez  ásu  criado:  «Ya  he  dicho  á 
vd.  que  no  éntre  jamás  en  mi  cuarto  sin  llamar  á 
la  puerta.»  «Puedo  asegurar  á la  Señora  que  no 
entro  nunca  sin  mirar  antes  por  el  agujero  de  la 
llave,»  respondió. 

| Que  no  se  me  riña  por  estas  digresiones;  esto 
una  conversión  en  so  refiero  todo  lo  quo 
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viene  á las  mientes,  sin  apuntes  de  ninguna  clase, 
y no  un  discurso  ó sermón  en  tres  puntos.  Y lue- 
go, los  criados  son  una  pesadilla  para  mí,  compa- 
dezco su  situación  y soy  suave  y cortés  con  ellos, 
pero  me  estorban  y son  temibles,  lo  que  hizo  que 
con  el  título  de  «Pensamientos  cortos  de  un  hom- 
bre nervÍQSO>  escribiese  yo  en  1883  lo  que  pienso 
sobre  ellos,  así  como  sobre  otras  cosas,  y si  se  quie- 
re, traduciré  un  día  ese  capítulo,  que  es  el  I de 
«Petites  Pensóes  d’un  homme  nerveux.» 


XVI 

En  las  familias  de  los  príncipes  romanos  se  lle- 
vaba una  vida  patriarcal.  Los  mayorazgos  existían 
entonces,  de  modo  que  el  primogénito  era  el  solo 
propietario  de  la  fortuna.-  Los  hermanos  segíuan 
la  carrera  de  la  Iglesia,  eran  Guardias-Nobles  ó 
se  casaban  con  extranjeras  ricas,  y áun  muchos 
primogénitos  lo  hacían  también,  como  Lor% 
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Santa  Croce,  Chigi,  Teano,  Borghese,  Aldobran- 
dini,  Salviati,  etc.,  etc. 

El  príncipe  tenía  ¿o7o  autoridad  en  su  palacio; 
de  nada  podían  disponer  los  hermanos  y las  herma- 
nas, que  no  tenían  ni  caballos,  ni  carruajes  ni  nada 
desupérfluo.  Cada  hermanóle  nía  «la  casa  ed  il  pia- 
tto,  con  cinquanta  scudi  al  mese,»  casa,  mesa  y 
50  duros,  era  la  regla.  Un  día  paseando  con  un 
hermano  menor  de  un  príncipe  quisimos  ponerle 
en  la  testera,  y lo  rehusó  diciendo:  «Soy  hermano 
menor  y estoy  acostumbrado  á ir  de  espaldas.» 
Otro  menor  también,  no  podía  soportar  su  situa- 
ción, no  tenía  reloj,  su  sombrero  viejo  tenía  un 
agujero  en  el  ala,  y cuando  por  él  entraba  el  sol 
sobre  sus  narices:  «Son  las  doce,»  decía:  en  esto 
había  más  gracia  que  verdad.  Las  mujeres  tenían 
una  dote  en  proporción  á la  fortuna  de  la  familia. 
Esa  cuestión  de  mayorazgos  se  presenta  en  los 
países  que  los  hay,  como  en  Inglaterra,  como  una 
razón  de  Estado.  Juzgada  por  ella  con  sangre 
fría,  sin  pensar  en  los  que  quedan  sin  fortuna,  pa- 
rece como  que  se  tiene  razón;  pero  cuando  se 
piensa  que  séres  que  tienen  el  mismo  origen,  la 
misma  sangre,  los  mismos  derechos  que  les  da  la 
naturaleza,  y aun  Dios  mismo,  puesto  que  dispuso 
como  hablan  do  venir  al  mundo,  el,  corazón  se  ex- 
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tremece,  y se  subleva  y se  pide  una  igual  repar- 
tición. 

En  Francia  desde  que  no  hay  mayorazgos  la 
nobleza  es  menos  rica,  la  propiedad  está  muy  di- 
vidida, pero  el  bienestar  es  general.  Hoy  las  for- 
tunas colosales  están  en  manos  de  los  banqueros, 
de  los  industriales,  del  comercio  y de  los  que  tie- 
nen suerte  en  la  Bolsa,  es  decir,  de  los  que  arrui- 
nan á los  que  tienen  poco  con  sus  jugadas  en- 
gañosas. 

Los  Guardias-Nobles  eran  reales  mozos;  el  uni- 
forme es  brillante,  marchaban  bien,  sus  movi- 
mientos eran  perfectos,  y en  las  ceremonias  del 
Papa  hacían  un  efecto  magnífico  con  sus  unifor- 
mes encarnados,  sus  cascos  con  plumas  blancas  y 
sus  grandes  botas.  Mayor  era  ese  efecto  en  las 
inglesas  y americanas,  que  muchas  de  ellas  aca- 
baban por  casarse  con  ellos,  se  quedaban  en  Ro- 
ma, emparentando  con  lo  más  granado  en  cambio 
de  su  belleza  y de  sus  escudos. 
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En  Roma  volví  á ver  áD.  J,  B.  Guerra,  á quien 
conocí  en  mi  primera  juventud,  célebre  por  su 
afición  á cantar  las  Kalendas  el  día  de  Navidad 
en  la  iglesia  del  Sagrario,  de  calzón  corto  y media 
blanca,  á cuya  función  se  iba  por  convite  especial. 
Euterpe  no  le  había  favorecido  gran  cosa;  así  que 
en  su  canto  había  más  candor  y fe  religiosa  que 
conocimiento  del  arte.  Este  buen  señor  inspiraba 
cariño  y risa  á la  vez,  pues  todo  lo  que  haeía  era 
original.  Cuando  fué  presentado  á Gregorio  XVI, 
al  oír  Su  Santidad  el  apellido  de  Guerra,  le  dijo: 
«Paz,  paz.»  Fué  á Palestina,  en  donde  vió  estable- 
cido al  célebre  Piccaluga,  que  juraba  su  inocencia 
y trajo  algunas  botellas  de  agua  del  Jordán  con  que 
había  de  bautizar  á los  hijos  que  había  de  tener, 
pues  era  viudo  y proponía  casarse  y tenerlos.  Los 
tuvo,  en  efecto,  á pesar  de  su  avanzada  edad,  de 
una  señora  belga,  pero  trajo  tantas  botellas  que 
quedaron  algunas  después  de  su  muerte.  Al  anun- 
ciar su  viaje  á Roma  cada  señora  le  pidió  besara 
en  su  nombre  el  pié  del  Papa,  y él,  hombre  con- 
«ieaaudo,  escribid  cada  uno  para  repetirlo;  pero 
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Pío  IX  al  ver  aquella  serie  de  besos  y aquella  le- 
tanía de  nombres  le  detuvo  diciéndole:  «Basta, 
basta,  benedico  tutti.»  En  Jerusalem  se  cruzó  de 
la  orden  del  Santo  Sepulcro— que  tengo  hace  26 
años  sin  haber  ido  allí — y se  hizo  retratar  de  cuer- 
po entero,  con  el  uniforme  blanco,  que  se  ponía  á 
las  seis  de  la  mañana  para  ir  á comulgar,  dicien- 
do que  pues  se  iba  de  uniforme  á ver  á los  reyes, 
con  mayor  razón  para  ir  á visitar  al  Rey  de  los  re- 
yes, al  Señor  de  los  señores,  á lo  cual  nada  había 
que  replicar.  En  Roma  vivía  en  un  círculo  de  ami- 
gos, lejos  del  ruido  del  gran  mundo,  y murió  allí. 

Esa  anécdota  con  el  Papa  me  recuerda  el  inglés 
que  habiendo  obtenido  solo  una  audiencia  de  Pío 
IX  debido  á su  posición,  preguntado  por  Su  Santi- 
dad si  había  visto  todo  lo  que  hay  que  ver  en  Ro- 
ma, respondió:  «Llevo  mucho  tiempo  de  estar  aquí 
lo  he  visto  todo,  sólo  me  falta  por  ver  un  Cóncla- 
ve.» Es  preciso  tener  el  candor  de  un  hijo  de  Al- 
bión  para  dar  una  respuesta  semejante,  que  hizo 
sonreír  á Pío  IX,  y probablemente  el  inglés  se 
marchó  sin  sospechar  la  enormidad  que  había  di- 
cho. 

Gregorio  XVI,  predecesor  de  Pío  IX,  tenía  la 
costumbre  de  preguntar  A los  viajeros  cuánto 
tiempo  habían  estado  en  Roma*  Si  le  decían  <j uo 
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poco,  respondía:  «Entonces  adiós , y si  le  decían 
bastante,  entonces  hasta  la  vista.»  Y es  la  verdad. 
Los  viajeros,  que  sólo  permanecían  en  Roma  el 
tiempo  necesario  para  visitar  sus  monumentos  y 
presenciar  las  ceremonias  religiosas,  se  marchaban 
encantados  de  lo  que  habían  visto,  pero  sin  senti- 
miento. No  así  los  que  permanecían  largo  tiempo. 
Hay  no  se  qué,  ó mejor  diciendo,  había  entonces 
en  aquella  vida  una  tranquilidad,  un  apego  á todo, 
que  una  vez  identificado,  aun  con  los  muchos  in- 
convenientes materiales,  no  sabía  uno  desprender- 
se de  la  Ciudad  Eterna.  La  vida  era  monótona 
hasta  cierto  punto,  es  verdad,  pero  todo  engen- 
draba cariño,  y cada  día  se  volvía  á las  mismas 
ocupaciones  sin  nuevas  emociones  pero  sin  nue- 
vos deseos. 

No  había  sistema  parlamentario,  ni  libertad  de 
imprenta,  ni  periódicos,  ni  acontecimientos  políti- 
cos de  ninguna  clase.  La  agitación  de  la  vida  poli- 
tica,  las  emociones  del  choque  de  los  partidos,  los 
-acontecimientos  que  trastornan  á las  familias,  los 
escándalos  que  conmueven  á otras  sociedades, 
eran  cosas  desconocidas  allí;  así  que  la  menor  co- 
sa que  acontecía  era  el  objeto  de  la  conversación 
general.  En  Roma  se  vegetaba,  pero  se  vegetaba 
en  medio  de  una  sooiedad  ilustrada,  de  un  pueblo 
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culto,  al  calor  del  sitio  del  Catolicismo,  de  sus  tem- 
plos y de  sus  grandiosas  ceremonias,  de  monu- 
mentos de  la  antigüedad,  de  riquezas  artísticas,  de 
un  trato  agradable,  de  una  sociedad  extranjera 
que  se  renovaba  cada  invierno,  salvo  algunas  ex- 
cepciones que  no  faltaban  nunca,  como  la  anciana 
marquesa  de  M. . . cuya  lengua  viperina  y agudezas 
eran  proverviales  y que  se  veía  llegar  por  las  ca- 
lles de  Roma  en  el  entonces  tradicional  vetturino , 
sobre  el  cual  iban  sus  baúles  y una  gran  jaula  de 
perico  en  que  encerraba  un  gato  de  que  no  se  sepa- 
raba jamás.  Tan  acostumbrados  estábamos  á lo 
que  zahería  á cada  uno,  que  no  ofendía,  y nos 
contábamos  todos  lo  que  decía  de  cada  uno  de  no- 
sotros sin  darnos  por  ofendidos,  antes  bien  ame- 
nizaba nuestras  conversaciones.  Había  conservado 
las  grandes  maneras  y el  lenguaje  del  antiguo  ré- 
gimen, y en  sus  mismas  zumbas  no  había  nunca 
un  vocablo  malsonante.  Su  sociedad  era  muy  bus^ 
cada,  pero  no  se  puede  escribir  todo  lo  que  decía. 

Allí  volví  á ver  á la  encantadora  rusa  de  Ñapó- 
les, ya  más  consolada  de  su  desgracia.  Hoy  los 
años  pesan  sobre  ella  como  sobre  mí,  pero  no  ha 
variado  en  su  carácter  original,  chispeante  y di- 
vertido; yo  hace  seis  años  que  no  la  veo,  pero  un 
amigo  que  la  vió  en  Niza  hace  poco  me  dijo  que 
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está  siempre  enferma,  que  recibe  en  la  cama, 
adonde  la  vio  con  guantes  que  la  cubrían  el  brazo 
hasta  el  hombro  y una  sombrilla  abierta!!! . . . . 

De  españolas,  solo  vivía  allí  la  marquesa  de 

una  de  las  mujeres  más  hermosas  de  España  en 
esa  época,  que  inspiró  una  gran  pasión  á uno  de  los 
hombres  más  considerables  de  la  Inglaterra.  Era 
una  viuda  arrogante,  con  el  pelo  más  hermoso  que 
pueda  darse,  llena  de  gracia,  de  carácter  muy  ama- 
ble y que  sabía  bien  el  efecto  que  producía.  A todos 
los  jóvenes  que  la  cultivábamos  nos  llamaba  sala- 
ditos,  por  lo  que  nosotros  la  llamábamos saladita; 
pero  como  su  edad  y la  nuestra  estaban  bien  dis- 
tantes, nos  consideraba  como  á niños  que  empiezan 
á hacer  pininos.  Era,  por  desgracia,  bastante  sorda, 
de  modo  que  le  echábamos  los  piropos  en  alta  voz, 
que  oían  los  criados  y se  reían  de  nosotros.  Siem- 
pre que  la  preguntábamos  cuándo  llegaría  á que- 
rernos, nos  aplazaba  al  día  de  nuestro  santo . 
Cuando  la  encontré  muchos  años  después  en  Ma- 
drid y la  pregunté  si  era  cierto  que  se  casaba 
con  un  joven  muy  guapo  pero  sin  posición  ni  for- 
tuna, me  respondió  estas  palabras  memorables: 
«No.,  saladito;yo  hago  locuras,  pero  no  tonteras.» 

Había  otra  señora  que  no  faltaba  nunca  el  in- 
vierno; era  una  inglesa  muy  distinguida  y muy 
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conocida  por  su  candor  y lo  limitada  que  era: 
apenas  decía  una  cosa  pasaba  de  boca  en  boca. 
Decía  muy  seria  que  su  marido  la  había  llevado  á 
Roma  para  que  la  hicieran  su  retrato  los . . . pinto- 
res antiguos.  Como  hablaba  mal  el  francés  tomó, 
sin  duda,  antiguos  por  mejores.  Otra  vez  fué  á 
visitar  á una  señora  cuyo  criado  locuaz  la  dijo: 
«La  señora  no  puede  recibir  porque  está  con  la 
ciática.»,  «No  conozco  áese  caballero,»  dijo,  y se 
marchó,  creyendo  que  esa  enfermedad  era  una 
persona:  otras  anécdotas  no  pueden  referirse. 


XVIII 

Cuando  ya  había  yo  visitado  Roma  lo  bastante, 
hice  una  excursión  de  una  semana  con  el  hoy  du- 
que de  Rivas,  el  sobrino  de  Martínez  de  la  Rosa, 
otro  agregado  español  y un  piamontés.  Se  nos 
unió  un  joven  de  mi  edad  cuyo  padre  era  el  más 
rico  del  mundo  y le  llamaban  el  rey  de  los  ban- 
queros y el  banquero  de  los  reyes,  quien  me  hizo 
por  la  primera  vez  una  de  las  célebres  cualida- 
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des  de  su  raza,  la  avaricia,  que  llevaba  á un  punto 
que  era  preciso  verlo  para  creerlo,  sobre  todo  en 
las  propinas,  sin  que  le  estimulara  nuestro  ejem- 
plo. El  precepto  que  Lord  Chesterfield  inculcaba  á 
su  hijo  Stanhope:  «Cuida  los  peniques  que  las 
libras  se  cuidarán  solas,»  lo  exageraba  de  un  mo- 
do que  nos  repugnaba,  cuando,  comparados  con  él, 
éramos,  sobre  todo  yo,  pobres  como  ratas  de 
iglesia. 

Visitamos  Albano  y admiramos  los  pintorescos 
trajes  de  las  donosas  albanesas;  la  vía  Apia  con 
sus  tumbas  antiguas;  contemplamos  una  tumba 
antigua  que  se  nos  dijo  ser  la  de  los  Horacios  y 
Curiacios,  y las  demás  curiosidades,  sin  olvidar  el 
vino  del  país  cantado  por  tíoracio,  bien  que  recuer- 
do haber  leído  que  cantó  también  el  de  Falerno, 
el  famoso  poeta  que  decía  que  los  bebedores  de 
agua  no  valían  nada. 

Frascati,  sitio  sano  y bellísimo  adonde  se  va 
el  verano  con  sus  magníficas  Villas  de  los  prín- 
cipes romanos,  en  donde  estaba  la  famosa  Villa 
de  Cicenu,  le  «Tusculanum.» 

Tusculum,  cuya  fundación  se  atribuye  á Telé- 
maco,  hijo  de  Ulises,  y patria  de  Catón,  y mansión 
favorita  de  Cicerón. 

Tivoli,  que  existía  antes  de  la  fundación  de  Re- 
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ma*  que  veneraba  tanto  á Hércules  y á Vesta,  en 
dóhde  la  aristocracia  romana  construyó  Villas 
suntuosas  en  los  tiempos  de  Augusto;  los  restos  del 
templo  de  la  Sibila,  sus  cascadas  y tantas  cosas 
más  que  no  digo,  así  como  de  otros  puntos  que 
visitamos. 

Volvimos  á Roma  encantados  de  nuestra  excur- 
sión, pero  menos  del  avaro  millonario;  y aquí  en- 
cajo ciertos  hechos  posteriores,  «vengan  á pelo  ó 
á contra  pelo,  pero  no  importa,»  como  decía  San- 
cho. 

Muchos  años  después  conocí  al  padre  de  nuestro 
ruin  compañero  de  viaje,  hombre  fastuoso  en  lo 
que  se  veía,  pero  de  una  sordidez  proverbial,  que 
era  el  pasto  de  la  crítica  general,  de  la  cual  se 
burlaba  grandemente.  Salía  una  vez  del  Círculo  á 
cuya  puerta  pedía  limosna  un*ciego;  cada  uno  le 
daba  cincuenta  céntimos  y él  se  creyó  obligado 
á hacer  lo  mismo;  el  ciego  respondía  á cada  uno: 
«que  Dios  os  devuelva  cien  veces  más,»  y en  el 
acto  le  dijo:  «Pero  eso  no  me  haría  sino  cincuenta 
francos.»  Otra  vez,  contento  de  los  consejos  que  le 
había  dado  un  artista  eélebre  para  un  castillo  que 
construyó  cerca  de  París,  le  dijo  en  un  momento 
de  entusiasmo  que  iba  á hacerle  un  regalo,  y le 
llevó  á un  almacén  de  bronces;  «Eiya  vd,  el  que 
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quiera,»  lo  que  hizo  el  otro,  pero  al  oír  el  precio 
se  arrepintió  de  no  haberlo  fijado  de  antemano,  y 
dijo:  «Que  lo  lleven  á mi  castillo  y lo  pondrán  en 
el  cuarto  en  que  alojaré  á vd.  cuando  le  convide.» 
Un  día  llevó  en  su  coche  áun  arquitecto  á visitar 
unos  terrenos  fuera  de  París,  y á cada  momento 
le  decía:  «esta  casa  es  mía.»  El  arquitecto,  car- 
gado, no  respondía,  pero  al  volver  lo  fastidió  y se 
vengó  diciéndole  en  cada  calle:  «Señor  Barón,  es- 
ta casa  no  es  mía.»  Refiere  Caufidióre  en  sus  Me- 
morias—-el  famoso  prefecto  que  después  de  la  caí- 
da de  Luis  Felipe  decía  que  iba  á hacer  el  orden 
con  el  desorden— que  fué  á ver  al  Barón  para  ver  sí 
quería  dar  algo  á los  guardias  nacionales  que  sal- 
varon su  casa  en  los  días  de  la  revolución.  Sentado 
enfrente  de  su  mesa  abrió  el  cajón  que  contenía 
rollos  de  billetes  de  Banco,  y en  un  momento  de 
entusiasmo  tomó  algunos  en  la  mano,  pero  á me- 
dida que  se  prolongaba  la  conversación  empuja- 
ba algunos  al  fondo  del  cajón  hasta  que  vino  á 
quedarle  uno  sólo  en  la  mano.  Otras  muchas  his- 
torias de  ese  género  podría  yo  aún  referir,  no 
menos  que  otras  más  graves,  pero  yo  no  quiero 
ser  aquí  eco  de  lo  que  pueda  atacar  á la  reputa- 
ción. Diré  una  sola  que  mé  es  personal.  Cuando 
la,  Patti  empezaba  á pedir  dos  mil  francos  por 
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cantar  tres  ó cuatro  pedazos  en  una  casa  particu* 
lar,  manifesté  mi  sorpresa  recordando  que  cuan* 
do  yo  estaba  en  Londres  se  daban  25  libras  es- 
terlinas á artistas  tan  eminentes  como  la  Grissi,  la 
Alboni,  Mario,  Lablache,  Rouconi  y otras,  que 
no  escatimaban  los  programas  que  se  les  imponía. 
«¿Cuánto  dice  vd.?»  «Dos  mil  francos,»  respondí. 
El  Barón  llevaba  siempre  monedas  de  oro  en  el 
bolsillo  del  pantalón,  y haciendo  ruido  con  ellas 
dijo:  «Más  me  gusta  oírlas  cantaren  mi  bolsillo,» 
y reía  de  su  gracia.  La  Patti,  sea  dicho  de  paso, 
llevó  su  exageración  hasta  pedir  seis  mil  francos, 
y yo  he  asistido  hace  cuatro  años  á un  acto  de 
«Aida»  que  cantó  con  Nicolini  y otro,  con  los  tra- 
jes, en  casa  de  un  amigo  mío,  con  seis  músicos 
que  los  acompañaban,  lo  que  costó  25,000  francos. 
Esos  tiempos  han  pasado  para  ella,  pero  las  Amó- 
ricas  se  los  compensan. 


XIX 

El  carnaval  duraba  desde  el  segundo  sábado 
antes  del  miércoles  de  ceniza  hasta  el  martes,  y 
se  celebraba  en  él  Corso  todos  los  días  desde  la 
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una,  excepto  el  domingo  y el  viernes,  consagrados 
al  paseo  de  gala.  Es  una  verdadera  batalla  de  flo- 
res, de  dulces  secos  envueltos  en  papeles  y sobre 
todo  de  confetti,  que  no  tienen  de  confites  más 
que  el  nombre,  pues  son  de  yeso  y se  tiran  á la 
cara  á puñados;  así  que  hay  que  tener  una  más- 
cara de  alambre,  sobre  todo  cuando  se  va  en  co- 
che. El  tiroteo  es  de  los  que  van  en  coche  con  los 
de  los  balcones,  y aun  de  balcón  á balcón  latera- 
les, entre  los  que  van  á pié,  entre  ellos,  y con  los 
coches  y balcones.  Allí  todos  pierden  la  cabeza; 
gentes  que  no  se  mueven  ni  ríen  jamás  parecen 
colegiales  traviesos  y son,  quizá,  los  más  encarni- 
zados. Los  jóvenes  de  la  embajada  española  y yo 
alquilábamos  siempre  un  balcón,  que  era  el  terror 
de  la  gente  por  la  metralla  que  de  allí  partía  so- 
bre los  coches  y sobre  los  infelices  á pié,  que  no 
podían  quejarse  por  estar  en  la  calle  fijada  para 
esos  retozos.  Había  carros  muy  bonitos  y otros 
extravagantes,  descollando  por  lo  ingenioso  los  de 
los  artistas  de  todos  los  países  que  estudiaban  en 
Roma.  El  día  acababa  con  las  carreras  de  caba- 
llos llamadas  barberi,  que  partían  sueltos  desde 
la  plaza  del  Pueblo  por  todo  el  Corso  hasta  la 
de  Yenecia,  con  unas  banderolas  sobre  el  lomo 
que  giraban,  y los  pinchaban  para  que  corrieran; 

14 
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la  tropa  en  ambas  aceras  impedía  avanzar  á la  gente 
para  evitar  desgracias.  El  último  día  es  el  de  los 
Moccoletti , que  son  unas  velitas  de  cera  encendi- 
das al  anochecer,  y el  juego  es  de  apagar  la  de 
los  otros  gritando:  «Senza  moccolo ,»  es  decir, 
«sin  luz,»  y era  un  curioso  espectáculo  ver  los 
miles  de  luces  en  la  calle  y en  los  balcones  en 
continuo  movimiento  y no  sin  peligro  de  que- 
marse, como  sucedía  á menudo,  sobre  todo  las 
cortinas,  pues  corrían  unos  tras  otros  en  las  ha- 
bitaciones. 


xx 

Así  pasamos  el  invierno  hasta  que  la  cuaresma 
vino  á cambiar  nuestra  vida:  bailes,  conciertos, 
teatros,  todo  concluyó;  sólo  las  recepciones  que 
eran  necesarias  tenían  lugar,  pero  esos  ricevemen- 
ti  de  embajadores  ó cardenales  tenían  un  carác- 
ter sério  y no  se  consideraban  como  fiestas.  Las 
princesas  romanas  llevaban  las  alhajas  de  fami- 
lia que  pertenecían  al  mayorazgo,  las  cuales  es~ 
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taban  encerradas  en  grandes  cofres  con  dos  llaves, 
una  en  poder  del  príncipe  y otra  en  el  del  inten- 
dente de  la  casa.  Se  sacaban  solamente  para  que 
las  princesas  se  las  pusieran  y después  volvían  á 
encerrarlas  con  las  mismas  formalidades;  eso  era 
una  tradición;  hoy  ya  no  existen  los  mayorazgos, 

Los  ejercicios  piadosos  ocupaban  á toda  la  so- 
ciedad, y como  allí  no  se  conocía  más  elocuencia 
que  la  sagrada,  se  era  muy  exigente,  sobre  todo 
las  señoras,  que  decían  cuando  no  las  agradaba 
un  sermón,  que  era  un  brodo  lungo — un  caldo 
aguado. — Había  predicadores  jesuítas,  dominica- 
nos y capuchinos  de  primer  orden,  y en  la  iglesia 
francesa  los  había  también  muy  notables  en  su 
lengua. 

Cada  año  elegía  el  Papa  un  predicador  para  que 
pronunciara  un  sermón  en  el  Vaticano  en  su  pre- 
sencia y en  la  de  todos  los  cardenales,  y á veces 
decía  cosas  muy  severas.  Los  criados  de  los  carde- 
nales y demas  prelados  esperaban  en  un  salón  con- 
tiguo, y que  quieras  ó no,  tenían  que  oír  el  ser- 
món de  un  sacerdote  que  se  les  aparecía  para  en- 
señar á la  servidumbre. 

Luis  XIV,  oyendo  á uno  de  sus  predicadores 
que  decía;  «todos  somos  mortales,»  se  volvió  aira- 
do á mirarle,  pues  el  Rey^Sol  no  lo  aceptaba  para 
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él*  Los  franceses,  siempre  prontos  para  los  chistes, 
inventaron  que  el  predicador,  turbado,  se  corrigió 
diciendo:  « casi  todos.» 

La  segunda  mitad  de  la  cuaresma  imponía  una 
vida  más  severa,  hasta  la  Semana  Santa  que  vol- 
vía el  movimiento  y mayor  vida  por  la  afluencia 
de  extranjeros  que  acudían  á las  ceremonia  de  ella. 
A las  señoras  no  se  las  admitía  sino  de  mantilla  ó 
velo  en  las  ceremonias  del  Papa,  y no  con  el  som- 
brero, que  no  sólo  es  permitido,  sino  que  se  con- 
sidera hasta  decente  llevar  en  las  iglesias  de  Roma 
y de  toda  Europa,  pues  sombrero  ó mantilla,  lo 
que  se  desea  es  que  la  cabeza  esté  cubierta  en  las 
señoras.  Los  judíos  miran  como  un  desacato  en 
sus  sinagogas  que  los  hombres  estén  descubiertos, 
y cuando  los  cristianos  van  á sus  bodas  y se 
quitan  el  sombrero  por  costumbre,  viene  tras 
uno  el  sacristán,  furioso,  como  si  siguiese  á un 
perro. 

Las  familias  inglesas  eran  las  más  numerosas 
de  las  extranjeras  que  acudían  á esas  fiestas,  y no 
todas  tenían  la  Compostura  á que  nadie  se  atreve- 
ría á faltar  en  sus  iglesias  protestantes,  pues  iban 
á un  espectáculo  y nada  más,  excepto  en  la  eleva- 
ción que,  como  he  dicho  en  otro  lugar,  era  impo- 
nente. 
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El  Domingo  de  Ramos,  á las  nueve,  el  Papa  en- 
traba en  San  Pedro  llevado  en  la  sedia  gestatto- 
ria , bendecía  las  palmas  y en  seguida  procesión 
en  la  iglesia.  El  cuerpo  diplomático  iba  al  altar 
mayor  á recibir  las  palmas;  las  de  los  embajado- 
res eran  las  más  grandes  y bonitas;  las  de  los  mi- 
nistros, menos,  y las  de  los  demas  más  pequeñas. 
Lo  mismo  sucedía  el  día  de  la  Candelaria  con  las 
velas  que  iba  á recibir  de  manos  del  Papa,  que  can- 
taba la  misa  en  San  Pedro  á las  nueve,  como  la 
cantaba  el  domingo  de  Ramos  después  de  la  proce- 
sión: conservo  aún  la  última  vela. 

El  Miércoles  Santo  había  pontifical  en  la  Capilla 
Sixtina,  y á las  tres  de  la  tarde  tinieblas  y mise- 
rere con  acompañamiento  decanto — jamás  había 
instrumentos  en  las  misas  ó ceremonias  de  San 
Pedro  ni  en  las  basílicas  cuando  oficiaba  el  Papa. 
Las  Lamentaciones  y las  Improperiay  música  de 
Palestrina  y de  otros  compositores,  eran  de  un  efec- 
to embargante.  Jamás  olvidaré  aquel  «¡  Jerusalem 
Jerusalem!»  que  cantaban  y me  hacía  honda  im- 
presión. 

El  Jueves  Santo  el  Papa  pontificaba  en  la  mis- 
ma capilla  á las  diez,  y á las  doce  daba  la  bendi- 
ción urbi — á los  presentes — en  lo  alto  de  la  loggia 
de  San  Pedro.  En  seguida  el  Lavatorio  y comida 
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á doce  peregrinos  por  el  Papa  en  la  misma  lo- 
ggia . A las  tres  Capilla  Papal  en  la  Sixtina,  tinie- 
blas y miserere, 

El  Viernes  Santo,  Capilla  Papal  en  la  Sixtina  á 
las  nueve,  y á las  tres  tinieblas  y miserere. 

El  Sábado  Sánto,  Capilla  Papal  en  la  Sixtina.  A 
las  nueve  misa  del  Papa  Marcelo,  de  Palestrina: 
bautismo  de  los  paganos  y de  judíos  convertidos, 
en  el  bautisterio  de  San  Juan  de  Letrán. 

El  Domingo  de  Pascua,  Pontifical  en  San  Pedro 
á las  nueve.  La  elevación,  hacia  las  once,  era 
conmovedora,  y de  esto  nos  hemos  ocupado  en  otro 
lugar.  En  seguida,  el  Papa  era  llevado  en  la  sedia 
fuera  de  la  iglesia  y daba  á eso  de  las  doce  la 
gran  bendición  «urbi  et  orbi» — á presentes  y au- 
sentes— en  la  loggia  de  San  Pedro.  En  la  noche, 
después  de  la  puesta  del  sol,  iluminación  de  la 
cúpula  de  San  Pedro,  y una  hora  después,  ins- 
tantáneamente, las  lámparas  eran  remplazadas 
por  antorchas.  El  efecto  de  la  iluminación  era 
magnífico,  pero  todo  Roma  estaba  atento  al  ins- 
tante en  que  aquella  cambiaba  de  aspecto.  Esto 
se  hacía  en  un  abrir  y cerrar  de  ojos,  como  suele 
decirse,  por  hombres  que  llamaban  San  Pietrini , 
que  se  descolgaban  de  la  cima  con  una  luz  en  la 
mano,  á una  sefial  dada,  é iban  encendiendo  las 
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antorchas  con  una  rapidez  vertiginosa,  parecía  un 
golpe  mágico.  A los  San  Pietrini  se  les  encerra- 
ba dos  días  para  que  no  bebiesen. 

La  Capilla  Sixtina,  á cuyas  ceremonias  hemos 
asistido  tantas  veces,  adonde  el  Papa  solía  dar  la 
comunión  á los  fieles  que  lo  solicitaban,  como  lo 
hice  y como  lo  hicieron  tantos  otros,  fué  construi- 
da por  Sixto  IV  en  1473.  No  me  detendré  en  des- 
cribir sus  riquezas  artísticas,  y sólo  citaré  el  Juicio 
Final,  un  fresco  de  Miguel  Angel,  de  este  hombre 
extraordinario  que  pintaba,  esculpía  y construía 
edificios;  en  todo  era  una  maravilla.  Esta  obra 
colosal,  aunque  ennegrecida  por  los  siglos  y mal 
alumbrada,  aterra.  No  puede  olvidarse  al  Salva- 
dor sentado  en  su  trono  como  juez  del  mundo,  los 
bienaventurados  á la  derecha  subiendo  al  cielo, 
retenidos  por  demonios  y sostenidos  por  ángeles, 
y á la  izquierda  los  réprobos  esforzándose  de  subir 
también;  arriba  grupos  de  ángeles  con  la  cruz, 
la  columna  y los  otros  instrumentos  de  la  Pasión, 
en  medio  el  Cristo  y la  Virgen  rodeados  de  los 
apóstoles  y de  los  santos;  abajo,  muertos  resucita- 
dos; el  infierno  según  Dante,  y Carón  en  su  barca, 
cuyas  facciones  son  las  de  Cesena,  maestro  de 
ceremonias  de  Pablo  III,  que  criticó  esta  compo- 
sición por  su  desnudez,  Pablo  IV  y más  tarde 
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ClementeXII  las  hicieron  vestir  por  el  pintor  Vol- 
terra,  á quien  se  llamó  por  esto  «Sastre  de  panta- 
lones.» 

Pero  lo  que  se  considera  como  la  creación  más 
grande,  más  atrevida  del  arte  moderno  y que  se 
pone  al  nivel  de  las  estancias  pintadas  por  Rafael, 
sin  que  nadie  ose  decir  cuál  es  superior,  es  el  te- 
cho de  la  capilla,  cuya  explicación  exigiría  mu- 
chas páginas.  Citaremos  solamente,  Dios  Todopo- 
deroso que  con  un  movimiento  del  brazo  separa 
la  luz  de  las  tinieblas  en  un  punto;  en  otro, 
creando  los  astros  destinados  á alumbrar  el  mun- 
do, con  los  brazos  extendidos  que  tocan,  á derecha 
el  sol,  y con  la  otra  la  luna;  Dios  Señor,  conside- 
rando las  aguas  y ordenándolas  la  creación  de 
animales  de  este  elemento;  Dios  creando  al  hom- 
bre, el  brazo  y la  mano  extendidos,  dando  instruc- 
ciones á Adam;  Dios  sacando  á Eva  de  la  costilla 
de  Adam;  el  demonio,  mitad  forma  humana  y mi- 
tad serpiente,  con  el  fruto  prohibido;  Adam  y Eva 
expulsados  del  Paraíso;  el  sacrificio  de  Abel;  el 
diluvio  y tantos  otros  grupos,  en  que  se  vó  en  ca- 
da uno  al  Creador  rodeado  de  ángeles  en  posturas 
adecuadas. 

Si  de  la  Capilla  Sixtina  pasamos  á las  estancias 
y á las  galerías  que  contienen  los  frescos  de  Ra- 
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fael  en  el  Vaticano,  no  queda  uno  menos  mara- 
villado. Esos  frescos  le  ocuparon  casi  toda  sü  vida  y 
algunos  fueron  concluidos  por  sus  discípulos.  ¡Qué 
fecundidad!  Cuando  se  piensa  que  por  las  dos  pri- 
meras estancias  le  fueron  pagados  dos  mil  'ciento 
cincuenta  duros  y el  valor  que  hoy  tienen  las 
pinturas  antiguas,  uno  se  pregunta  qué  precio  se 
pagarían  si  se  pusieran  en  venta,  pues  sabido  es 
que  los  frescos  se  pueden  trasportar  perfectamen- 
te. La  Concepción,  de  Murillo,  que  el  Mariscal 
Soult  se  trajo  de  España  durante  la  invasión  france- 
sa, fué  pagada  por  el  Museo  del  Louvre  seiscientos 
mil  francos,  y el  de  Berlín  ha  pagado  hace  poco 
ochocientos  mil  por  un  cuadro  de  Albert  Durer. 
¿Cuánto  se  pagarían  por  las  estancias,  las  gale- 
rías y los  cuadros  de  Rafael? 

No,  no  es  posible  enumerarlas.  Su  último  cua- 
dro, que  está  en  el  Vaticano  con  la  «Comunión  de 
San  Jéronimo»  por  el  Dominiquino,  es  la  Trasfi- 
guración del  Señor,  el  cuadro  más  célebre  del 
mundo.  Allí  está  también  el  célebre  grupo  de 
Lascoon  que  representa  el  sacerdote  de  Apolo 
castigado  por  los  dioses,  que  había  ofendido,  con 
dos  serpientes  que  lo  ahogan  entre  sus  dos  hyos« 
Plinio  dice  que  estaba  en  el  palacio  de  Tito;  fué 
descubierto  en  1506,  y Miguel  Angel  decía  que 
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era  una  maravilla  del  arte.  El  famoso  Apolo  de 
Belvedere,  de  mármol  de  Carrara,  descubierto  en 
el  siglo  XV  en  el  antiguo ' Antium.  Renuncie- 
mos alas  salas  de  estatuas,  de  bustos,  de  más- 
caras, al  museo  egipcio,  al  etrusco,  á las  colga- 
duras, á la  biblioteca  y á tantas  cosas  sorpren- 
dentes. El  que  no  ha  visto  iluminadas  con  fuegos 
de  Bengala  las  galerías  del  Vaticano  en  que  están 
las  antiguas  ‘estátuas  griegas  y romanas,  no  podrá 
imaginarse  la  impresión  que  produce  ese  espec- 
táculo único,  que  sólo  puede  allí  contemplarse, 
tanto  más  raro  cuanto  que  eso  sólo  se  hacía  por 
la  visita  de  Soberanos.  Lo  que  era  más  fácil,  pues 
bastaba  un  simple  permiso,  la  iluminación  del  Co- 
liseo con  fuegos  de  Bengala,  varios  amigos,  coti- 
zados, lo  hicimos  algunas1  veces.  ¡Magnífico  es- 
pectáculo el  de  aquellas  gigantescas  ruinas! 


AE1  día  de  Pascua  era  uno  de  los  que  las  casas 
de  los  embajadores,  .príncipes  y notables*' de  la 
ciudad  iluminaban  sus  balcones  con'  grandes  ci- 
í nos,  y en  la  calle,  delante  de  la  fachada,  con  ha- 
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chones,  y era  la  costumbre  regalar  á los  criados 
los  cirios,  lo  que  hacía  que  siempre  tenían  prisa 
en  apagarlos. 

Cada  embajada  ó legación  tenía  su  «Gentilhom- 
bre,» que  era  como  la  categoría  de  intendente,  el 
cual  tenía  una  especie  de  traje  de  los  marque- 
ses antiguos  con  claque  y espada.  Esos  pues- 
tos, que  servían  gratuitamente,  eran  muy  busca- 
dos, porque  además  del  traje,  que  gustaba,  les 
daba  cierta  importancia  en  su  clase,  y no  tenían 
más  obligación  que  ir,  en  las  grandes  f estividades, 
á inscribir  el  nombre  del  embajador  ó ministro 
en  casa  de  sus  colegas,  de  los  cardenales  y altos 
dignatarios. 

Pasadas  las  Pascuas,  empez  aban  las  familias 
extranjeras  á volverse  á sus  países,  pero  siempre 
había  después  olgunas  recepciones  en  casa  de  los 
príncipes  ó embajadores.  El  conde  de  Raynevald, 
era  el  que  recibía  más  frecuentemente,  haciendo 
callar  con  esto  á la  mala  lengua  de  la  marquesa 
francesa  de  que  he  hablado,  que  se  quejaba  de  que 
no  se  recibiese  bastante  en  su  embajada,  á la  que 
llamaba  irrespetuosamente  «una  ostería  senza  cu- 
cina» — una  posada  sin  cocina. 

El  calor,  que  empieza  más  temprano  en  Roma 

que  en  otras  partes,  hacía  que  los  príncipes  se 
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fuesen  á vivir  á sus  Villas , en  los  hermosos  alre- 
dedores, pero  allí  llevaban  una  vida  de  familia, 
de  descanso  y sólo  recibían  á los  íntimos. 

A medida  que  avanzaba  la  estación  se  notaba 
gente  que  desaparecía,  pues  el  calor  y la  costum- 
bre hacían  que  todos  los  que  podían  ausentarse  lo 
hicieran  desde  Junio  á fines  de  Setiembre.  Sin 
embargo,  en  las  fiestas  de  la  Ascensión,  San  Pedro 
y otras,  siempre  se  veía  áuná  muchos  extranjeros 
y romanos.  La  del  Corpus  se  celebraba  con  una 
procesión  alrededor  de  la  plaza  de  San  Pedro. 
El  Papa  llevaba  el  Sacramento  en  las  manos,  figu- 
rando que  estaba  de  rodillas,  pero  en  realidad  iba 
sentado,  pues  no  era  posible  de  otro  modo  por 
lo  despacio  que  tenían  que  ir  los  que  le  llevaban 
en  andas;  así  que  la  procesión,  que  empezaba  á las 
ocho  de  la  mañana,  duraba  hasta  las  diez.  Era  un 
espectáculo  bellísimo  verá  Su  Santidad,  que  real- 
mente hacía  la  ilusión  de  estar  de  rodillas  con  el 
Santo  Sacramento,  apoyado  en  un  reclinatorio, 
avanzando  muy  lentamente.  Todas  las  fiestas  re- 
ligiosas han  cesado,  como  dijimos  en  otro  lu- 
gar, desde  1870  que  los  piamonteses  entraron  en 
Roma. 

Julio,  Agosto  y Setiembre  eran  los  tres  meses 
m& s temidos  en  Roma  por  la  malaria— fiebre  in- 
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termitente — que  viene  del  campo  de  Roma,  situa- 
do entre  los  Apeninos  y el  mar,  enfermedad  que 
siempre  me  respetó,  quizá  porque  habitaba  yo  uno 
de  los  barrios  más  sanos,  y porque  después  de  la 
puesta  del  sol  no  iba  yo  jamás  en  carruaje  descu- 
bierto, y en  la  noche  no  me  acercaba  álos  barrios 
malsanos:  toda  la  juventud  diplomática  que  que- 
dábamos en  Roma  nos  reuníamos  en  la  plaza  Co- 
lonna,  muy  sana,  á pasear  y á beber  limonadas 
que  el  acquojolo  hacía  en  nuestra  presencia  ex- 
primiendo el  limón  en  una  prensita  de  madera. 
Siguiendo  el  consejo  de  los  romanos,  nunca  me  ex- 
ponía al  sol;  el  pueblo,  para  quien  todos  los  extran- 
jeros son  ingleses,  tiene  un  proverbio  que  dice: 
«sólo  los  perros  y los  extranjeros — ingleses — van 
por  el  sol,  los  cristianos  van  por  la  sombra.»  En 
cambio,  en  Roma  hay  gran  predilección  por  las  ha- 
bitaciones al  Mediodía — esto  en  mí  es  una  pasión 
— y dicen:  «dove  non  va  il  solé  va  il  médico,»  en 
donde  no  hay  sol  va  el  médico.  El  agua  en  Roma 
es  deliciosa,  VAcqua  Vergini,  VAcqua  Marcia , 
la  de  la  Fontana  di  Trevi , apoyada  al  palacio  Po- 
li, parece  una  cascada:  ya  volveré  á hablar  de  esta 
fuente. 

En  Roma,  como  en  Nápoles,  quedan  todas  las 

habitaciones  casi  á oscuras,  que  es  el  mejor  medio 
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de  mitigar  el  calor,  y como  allí,  se  duerme  la  sies- 
ta en  el  verano.  Cuando  por  casualidad  nos  aven- 
turábamos á salir  antes  de  las  cinco  de  la  tarde, 
veíamos  las  calles  desiertas,  y decíamos  con  la  tra- 
gedia, si  oíamos  hablar  á alguien: 

«En  esta  soledad  ¿quién  daba  voces?» 

A las  cinco  salíamos  á pasear  reunidos  los  que 
por  deber  nos  quedábamos  allí,  mientras  que  nues- 
tros egoístas  gefes'vivían  en  el  campo  ó se  iban 
al  extranjero,  porque  entonces  los  negocios  no 
abrumaban  á nadie,  sobre  todo  en  esos  meses  en 
que  todo  estaba  paralizado  y todos  ausentes  nin- 
guno trabájabamos.  Esto  me  recuerda  al  duque 
de  Rivas  y al  príncipe  de  Schwarzemberg,  emba- 
jador de  España  el  uno  y ministro  de  Austria  el 
otro  en  Nápoles,  que  disputaban  siempre  sobre 
quién  trabajaba  menos,  al  revés  de  lo  que  sucede 
siempre,  y un  día  que  ya  habían  agotado  lo  que 
podían  decir,  dijo  el  príncipe  triunfante:  «Hoy  ni 
la  pluma  he  cogido.»  «Pues  yo--replicó  el  duque 
— ni  tintero  tengo.»  La  última  palabra  era  siem- 
pre para  el  poeta  andaluz. 

Cuando  alguna  familia,  por  una  razón  cualquie- 

ra, no  salía  el  verano,  íbamos  á su  casa  á eso  de 
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las  nueve  que  oscurecía,  y en  seguida  á unafondi- 
ta  en  que  servían  jamón  crudo,  que  se  comía  con 
higos,  y se  bebía  un  vinito  blanco,  de  Orvieto,  al- 
go aceitoso:  esas  costumbres  patriarcales  han  de- 
saparecido. Algunas  veces  íbamos  al  circo  descu- 
bierto, en  la  tarde,  en  donde  veíamos  los  mismos 
trabajos  que  todos  conocen,  pero  lo  curioso  era 
que  lo  que  vemos  hoy  se  halla  dibujado  en  el  piso 
de  las  bodegas  del  palacio  Farnesio,  en  magníficos 
mosaicos,  ejecutados  por  los  antiguos  romanos: 
«nihil  novum  sub  solé,»  «no  hay  nada  nuevo  ba- 
jo el  sol.» 

Desde  que  empezaba  el  calor  y los  días  eran  más 
largos,  se  comía  muy  temprano  para  poder  salir 
después  en  carruaje,  y se  volvía  ya  entradala  no. 
che.  El  paseo  se  daba  fuera  de  puertas,'  saliendo 
por  una  y entrando  por  la  otra,  para  dar  la  vuelta 
á la  ciudad;  á eso  se  le  llamaba  far  una  trotatta; 
otros  carruajes  salían  por  la  puerta  del  Popolo,  lle- 
gaban al  puente  Molle  y se  volvían.  Algunos 
íbamos  á pió  hasta  ese  puente,  célebre  entre  otras 
cosas  porque  Cicerón  hizo  aprehender  en  la  noche 
á los  embajadores  aliados  de  Catilina,  y porque 
Maxencio,  batido  por  Constantino  con  el  signo  de 
la  Cruz,  cayó  en  ese  sitio  y se  ahogó  m el  TI- 
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Yaque  hablo  de  esos  paseos  á pié,  recordare 
que  yo  los  daba  frecuentemente  con  dos  jóvenes 
romanos.  El  uno  era  un  guardia-noble  del  Papa, 
muy  elegante,  que  dirigía  los  cotillones  en  todos 
los  bailes  y llamaban  familiarmente  Flavio  Chigi. 
Repentinamente  se  fué  á Tívoli,  se  encerró  á es- 
tudiar teología,  recibió  las  órdenes  sagradas,  si- 
guió la  carrera  diplomática  eclesiástica*  y catorce 
años  después  él  era  nuncio  en  París  y yo  su  co- 
lega. » . . ¡Qué  lejos  estábamos  el  uno  y el  otro 
de  nuestros  destinos  futuros!  En  1873  fué  creado 
cardenal  por  Pío  IX.  Alejandro  VII,  que  fué  Papa 
de  1655  á 1667,  era  de  su  familia  y se  llamaba 
también  Flavio  Chigi. 

El  otro  joven,  Teodoli,  era  ya  monseñor,  pero 
no  había  aún  recibido  todas  las  órdenes.  Jovial,  de 
conversación  chispeante  y aguda,  decía  las  cosas 
más  graciosas  sin  reírse  jamás  y en  un  tono  gra- 
ve. Un  día,  paseando,  se  puso  á echarme  un  ser- 
món sin  ton  y sin  són  como  si  yo  fuese  un 
gran  pecador,  y al  ver  que  yo  le  escuchaba  seria- 
mente, cuando  me  creyó  bien  impresionado  no 
pudo  menos  de  reírse  esta  vez.  Hoy  es  cardenal, 
creado  por  León  XIII,  y yo  desearía  verle  para 
hablar  de  mil  cosas  de  nuestra  juventud. 


Por  don  jóse  hidalgo 


121 


XXII 

Se  pretende  que  cerca  del  puente  Molle,  en  que 
dió  la  batalla  Constantino,  ha  de  haber  en  el  fon- 
do del  Tíber  objetos  muy  curiosos.  Es  indudable 
que  en  varios  puntos  del  Tíber  deben  existir  mil 
objetos  de  arte  que  la  invasión  de  los  bárbaros 
hizo  sin  duda  aumentar,  y hay  quien  sostenga  en 
qué  parte  podría  encontrarse  el  candelabro  de  siete 
brazos  que  estaba  en  el  templo  de  Jerusalem 
cuando  lo  destruyó  Tito  y trajo  á Roma.  Su  re- 
producción exacta  se  ve  en  uno  de  los  bajo-relie- 
ves del  «Arco  de  Tito»  en  Roma,  en  que  hay  otros 
representando  sus  triunfos.  Cuando  yo  me  halla- 
ba en  Roma  una  inglesa  quería  ponerse  al  frente 
de  una  suscrición  pública  para  desviar  el  curso  del 
Tiber  y buscar  el  candelabro,  pero  nadie  quiso  se- 
cundarla. 

Otra  ocupación  en  el  verano  era  visitar  los  ta- 
lleres de  pintores  y escultores  célebres,  en  que  se 
veían  muchos  jovenes  de  todos  los  países  que  iban 
á perfeccionarse  en  las  artes.  El  del  escultor  Tene- 
rani  era  el  más  notable  de  todos,  Allí  conocí  á Sil- 
vio Pellico,  el  célebre  revolucionario  italiano  qu© 
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el  Austria  condenó  en  1820  á veinte  años  de  car- 
cere  duro , de  los  cuales  hizo  nueve,  haciéndole 
la  gracia  del  resto.  Todos  han  leído  sus  Prisiones , 
pero  lo  que  se  ha  leído  menos  es  sus  Deberes  del 
hombre  y otros  libros  excelentes  cuyo  fin  debería 
servir  de  lección  y ejemplo  á los  que  empiezan 
mal  y acaban  peor.  Al  verle  tan  pequeño,  tran- 
quilo y modesto,  con  su  capa  abrochada  al  cuello, 
no  se  diría  que  había  sido  el  fogoso  y célebre  re- 
volucionario cuyo  libro  JL,e  mié  prigioni  se  ha 
traducido  en  todas  las  lenguas.  Dos  años  después 
un  amiga  mío  recibió  una  carta  suya,  toda  de  su 
puño,  que  me  cedió  y conservo  todavía,  bien  que 
los  aficionados  a autógrafos  me  lo  hayan  pedido 
tantas  veces.  Muchos  he  cedido,  y apenas  me  que- 
dan algunos,  como  de  Martínez  de  la  Rosa,  que 
parece  música,  de  Alejandro  Dumas,  de  Merimée, 
de  Ríos  Rosas,  deBerryer,  de  Rossini,  de  Billaut, 
de  Meternich,  de  Bassano,  de  Cambacéres,  de 
Osuna,  Mow,  Laguerouiére,  del  cardenal  Antone- 
lli,  del  conde  Mastai,  hermano  mayor  de  Pío  IX, 
del  Papa  Pío  IX,  del  rey  de  Ñapóles,  que  me  son 
personales,  y tantos  otros  que  tendría  que  buscar 
para  escribirlos,  sin  contar  tantos  y tantos  como  he 
dado.  Hay  uno  que  conservo  religiosamente,  el 
¿el  arzobispo  de  París,  monsefiorDarboy^una  car- 
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ta,  toda  de  su  puño,  á mí,  ofreciéndome  un  ejem- 
plar de  su  traducción:  «La  Imitación  de  Jesucristo,» 
en  que  llevó  la  cortesía  hasta  escribirme  que  «me 
enviaba  el  ejemplar  que  jo  le  había  permitido  ofre- 
cerme,» como  si  á. pesar  de  mi  posición  oficial  no 
estuviese  yo  tan  debajo  personalmente  de  un  alto 
Prelado  de  la  Iglesia.  Conservo  también  otra  carta 
suya  enviándome  un  ejemplar  para  una  augusta 
persona. 

Sabido  es  que  este  Arzobispo  fué  fusilado  en 
1871  por  los  salvajes  de  la  comunne,  y que  al  caer 
herido  levantó  la  mano  para  bendecir  á los  asesi- 
nos. jSólo  la  religión  católicapuede  inspirar  tan  su- 
blime perdón!  Esas  balas  y esa  bendición  lo  lle- 
varon al  cielo.  No  me  explico,  y lo  digo  á menu- 
do, cómo  no  se  ha  inmortalizado  en  un  cuadro  esa 
glorificación  de  la  humildad  cristiana. 

También  conservo  algunos  de  los  muchos  dibu- 
jos con  lápiz  del  malogrado  príncipe  imperial,  co- 
mo puede  hacerlos  un  niño  álos  seis  años,  que  ha- 
cía delante  de  mí  en  Biarritz  en  1862  cuando  la 
emperatriz  me  daba  la  hospitalidad  allí.  Después 
de  su  trágico  fin  muchas  señoras  me  los  han  pe- 
dido, pe  vo  conservo  aún  algunos, 
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Antes  de  dispersarnos  en  el  verano  nos  reuni- 
mos los  que  formábamos  la  tertulia  de  que  he 
hablado  para  dar  una  comida  á escote  en  una 
fonda  que  acababa  de  abrirse.  Algunos  amigos 
me  dieron  bromas  sobre  un  hecho  reciente  en 
que  había  yo  mostrado,  según  ellos,  un  escrúpulo 
exagerado,  que  confesaban  no  habrían  tenido  en 
mi  lugar.  No  faltó  quien  saliera  á mi  defensa  de 
tal  manera  que  me  hicieron  agradecer  el  ataque, 
y de  burladores  se  quedaron  burlados. 

La  paz  del  corazón,  la  serenidad  del  pensamien- 
to son  dones  de  la  juventud,  cuya  aurora  hace 
que  todo  lo  vea  color  de  rosa.  No  hay  felicidad 
más  completa  que  la  de  estar  satisfecho  de  lo  que 
se  posee,  y en  cuanto  á mí,  yo  no  pedía  más  de  lo 
que  entonces  me  rodeaba.  No  porque  yo  fuese 
una  de  esas  naturalezas  privilegiadas  que  desde 
temprano  muestran  un  sincero  despego  de  las  cosas 
de  este  mundo,  sino  porque  me  parecía  que  todo 
lo  que  era  superior  á mi  nivel  no  había  de  ser 
para  mi,  La  sed  de  riquezas  y honores,  que  desde 
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temprano  suele  atormentar  á Tos  hombres,  como 
más  tarde  la  del  poder  y la  fama,  no  había  pene- 
trado en  mí,  y gozaba  yo  délo  presente  sin  pensar 
en  el  porvenir. 

Pero  desde  aquel  día  se  operó  una  revolución 
en  todo  mi  sér,  que  fue  la  primera  y grande  pre- 
ocupación de  mi  vida,  cuyo  solo  recuerdo  me  hace 
vibrar  como  en  los  primeros  días.  La  mano  que 
se  extendió  entonces  para  defenderme  me  abrió 
las  carnes  y tocó  mi  corazón;  esa  mano  que  sentí 
tantas  veces  tierna  y ardiente,  me  parece  que  sale 
ahora  de  la  tumba,  inerte  y helada,  para  volver  á 
tocar  la  mía.  Ella  borró  aquel  día  la  sonrisa  que 
revela  la  paz  del  ánimo,  y mi  alma  se  sintió  estre- 
mecer por  la  revelación  de  un  sentimiento  extra- 
ño de  entusiasmo  y de  temor,  de  incertidumbre 
y de  esperanza,  y mis  ojos  vieron  lo  que  el  alma 
no  se  atrevía  á creer. 

Cayó  repentinamente  un  velo  entre  el  mundo 
y yo,  á través  del  cual  veía  yo  opaco  lo  que  antes 
me  deslumbraba;  fuera  del  pr.'sma  en  que  no  veía 
yo  sino  un  solo  color  y una  sola  luz,  todo  me  pa- 
recía pálido  é insignificante.  Como  el  que  plácido 
y feliz  contempla  la  calma  y la  belleza  de  la  na- 
turaleza iluminada  por  un  sol  resplandeciente  y 
de  repente  la  siente  crugir  y estremecerse,  así  yo 
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pasé  rápidamente  fie  la  calma  al  crugido  y estre- 
mecimiento. 

Continuó  empero  la  vida  de  sociedad  procuran- 
do mostrar  el  mismo  semblante  y la  amenidad, 
la  suavidad  de  las  maneras,  la  igualdad  de  carác- 
ter que  me  habían  captado  la  benevolencia.  Si  más 
tarde  se  supo,  si  fué  del  dominio  público  lo  que 
debe  quedar  en  el  santuario  de  la  conciencia,  cul- 
pa mía  no  fué,  sino  la  desgracia  de  otra  naturaleza 
expansiva  y apasionada  que  encontraba  su  excusa 
más  que  en  la  sinceridad,  en  la  necesidad  de  esos 
sentimientos.  Pero  en  vez  de  servir  de  pasto  á la 
murmuraicón  la  sociedad  creyó  encontrar  razones 
para  mostrarse  buena  y simpática  en  un  hecho  de 
que  se  habló  y duró  varios  años,  que  hoy  mis  con- 
temporáneos recuerdan  con  amistad  y circuns- 
pección. 

Con  todo  lo  que  pasó  podía  formarse  una  novela 
llena  de  verdad  y de  ternura,  de  peripecias  sin 
cuento,  de  placeres,  de  dolores,  de  ausencias  y de 
esperanzas. 

La  ausencia  si  no  modifica  los  sentimientos 
cambia  las  situaciones;  pero  lo  que  la  mano  del 
destino  ha  puesto  en  el  corazón  de  la  juventud 
queda  grabado  en  él  por  el  resto  de  la  vida,  y ej 
menor  recuerdo  paraliza  y se  olvida  lo  presente, 
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Nuevos  viajes,  nuevas  relaciones,  nuevos  deberes, 
nuevas  afecciones  y,  digámoslo  con  verdad,  nuevas 
debilidades  absorben  al  hombre,  le  distraen,  le 
envanecen;  pero  cuando  vuelve  la  vista  atrás 
siente  y compara;  y si  reconoce,  agradecido,  lo 
bello  y seductor  que  le  rodea,  nada  borra  las 
huellas  de  las  primeras  y profundas  impresiones 
de  la juventud. 

Muchos  años  han  pasado  desde  entonces,  tan- 
tos, que  hoy  escribo  en  el  occidente  de  mi  vida 
lo  que  me  aconteció  en  la  aurora  de  la  juventud. 
Tantos  acontecimientos,  tan  extraños  y variados, 
tantas  satisfacciones  y amarguras,  no  han  sido 
creados  por  mí,  que  no  tenía  derecho  ni  voluntad 
de  trazar  el  camino  de  mi  vida.  Diplomático  muy 
jóVen,  obedecí  y acudí  al  puesto  que  se  me  seña- 
laba, en  donde  las  circunstancias  venían  á rodear- 
me de  sorpresas  lisonjeras  que  atribuyo  á que  el 
cielo  escuchaba  las  preces  de  mi  santa  madre. 
Los  goces  y distinciones  de  que  he  sido  y soy  aún 
el  objeto,  sorprenden  tanto  más  cuanto  se  conoce 
el  punto  de  partida;  pero  Dios  ha  querido  poner 
paralelos  á esos  bienes,  una  série  de  sinsabores — 
unos  públicos,  otros  devorados  en  silencio — sin 
duda  para  no  engreírme  con  las  cosas  de  este 
mundo  y saber  que  para  ganar  el  otro  no  basta 
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sólo  la  fe  sino  el  sufrimiento  aquí  abajo:  todo 
lo  espero  de  su  misericordia. 

«Mourir  ou  etre  pris.» 

decía,  en  el  antiguo  francés,  un  admirador  de 
María  Estuarda,  en  una  canción  que  la  hizo.  Yo 
no  morí,  pero  fui  cogido. 


XXIV 

El  mes  de  Octubre,  que  es  el  más  hermoso  y sa- 
no de  Roma,  es  el  de  las  vacaciones,  y cada  fami- 
lia se  va  siempre  al  campo  á pasarlas,  así  que  hay 
siempre  la  frase  consagrada:  «dove  Papa  quest, 
Ottobre?»  Pasado  éste  vuelven  las  familias  á Ro- 
ma, y los  extranjeros  comienzan  á llegar,  y se 
vuelven  á ver  las  caras  conocidas,  sobre  todo  en 
el  Corso,  en  la  tarde.  Se  volvía  á ver  ala  anciana 
princesa  L. ...  en  su  carroza  descubierta,  tan  an- 
cha, que  ocupaba  la  mitad  del  Corso,  con  un  lacayo 
viejo  sentado  detrás  que  no  quería  que  su  señora 
dejase  de  saludar,  y como  era  muy  corta  de  vista 
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la  daba  con  la  mano  sobre  la  cabeza  diciéndole: 
«Faccia  il  suo  dovere,  salute  quel  signori.»  Al 
príncipe  Orsini  con  sus  ochenta  años  y su  flor  en 
el  ojal,  pintado,  como  un  coche  y vestido  como  un 
petimetre,  diciendo  á las  señoras:  «corazón  y pen- 
samientos de  veinte  años.»  Al  simpático  Martí- 
nez de  la  Rosa,  el  más  popular  de  los  embajadores, 
vestido  como  en  los  tiempos  de  Luis  Felipe  con 
su  frac  azul,  botón  de  oro,  pantalón  gris,  chaleco 
blanco,  alta  corbata  y alto  sombrero,  siempre  con 
los  lentes  en  la  mano  para  fijarlos  en  las  buenas 
mozas,  tan  cerca,  que  parecía  que  iba  á decirlas  un 
secreto.  Al  embajador  E. . . que  no  pudiendo  per- 
donar á la  naturaleza  el  haberlo  hecho  chiquito, 
se  desquitaba  con  los  hombres  por  lo  quisquilloso, 
y no  era  sociable  sino  cuando  se  ponía  el  traje  de 
húngaro  que  lo  hacía  más  alto.  Al  chispeante  jo- 
ven poeta  Capranica,  Juvenal  de  los  salones,  en 
donde  leía  en  la  intimidad  sus  sátiras,  en  que  de- 
sollaba á tanta  gente,  que  me  dedicó  un  himno— 
«El  Deseo» — cuya  versificación  corría  como  una 
prosa  elegante.  Un  día  escribió  una  epístola  en 
verso  á una  dama  que  se  ausentó  por  pocos  días, 
dándole  cuenta  de  lo  que  se  pasaba  en  nuestra 
tertulia,  y al  llegar  á mi  me  arreglaba  de  este 
modo; 
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«II tutto  tímido,  tranquillo  e inciambellato, 

Piü  che  d’un  Segretario  ha  Paria  d’un  curato, 
Tanto  pervoi  sospira,  chechilo  ascolta,  invaso 
Da  questi  sospir,  li  sente  salire  dentro  il  naso.» 

Así  iba  arreglando  á todos  los  tertulianos,  según 
el  caso  de  cada  uno,  siempre  con  gracia  y á propó- 
sito. Tengo  á la  vista  esa  epístola  que  me  cedió  la 
dama  á quien  fué  dirigida.  ¡Cuántos  muertos  ya 
que  allí  se  nombran!  ¡qué  recuerdos!  A la  baro- 
nesa deX.,  tan  pintada  y tan  tiesa  que  parecía  ha- 
berse tragado  u n palo,  que  durante  tantos  años 
estuvo  dicien d o que  tenía  la  misma  edad,  lo  que 
recuerda  á Dolabella  que  decía  á Cicerón:  «¿Sabe 
vd.  que  no  tengo  sino  cuarenta  años?»  «Bien  lo  de- 
bo saber,  la  respondió,  hace  diez  que  me  lo  está  vd. 
diciendo.»  Al  príncipe  L.  d’A.,  tan  esbelto  y ele- 
gante, que  cuatro  años  después  fué  ministro  de 
Napoleón  III  en  Turín,  y en  un  baile  le  dijo  el  rey 
Víctor  Emanuel  cosas  muy  duras  y ofensivas  para 
Napoleón,  con  aquella  rudeza  que  no  podía  domi- 
nar: el  príncipe  no  respondió.  Poco  rato  después 
volvió  á encontrarle  el  rey  y le  dijo  con  suavidad 
que  esperaba  que  olvidase  lo  que  acababa  de  decir- 
le. El  príncipe  se  inclinó  y le  dijo:  «Señor,  no  he 
oído  nada.»  Esa  es  la  diplomacia,  el  tacto . ¿Qué 
habría  sucedido  si  hubiese  trasmitido  á Napoleón 
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esas  palabras  ofensivas?  Una  ruptura,  aunque  se 
sabía  que  Víctor  Emanuel  en  esa  ruda  franqueza 
iba  más  lejos  que  su  intención.  Así  se  le  perdona- 
ban muchas  cosas.  ¿En  dónde  se  ha  visto  que  un 
soberano  al  presentarle  un  ministro  sus  creden- 
ciales le  diga:  «Me  alegro  mucho  recibiros,  me 
han  dicho  quevd.  es  un  buen  diablo,»  es  decir,  un 
buen  hombre.  Pues  eso  dijo  á Alcalá  Galiano,  el 
hombre  más  feo  y más  elocuente  de  España  en  su 
tiempo,  que  lo  contaba  riéndose.  Hay  otra  mane- 
ra de  oír  las  cosas.  El  conde  Antonini,  ministro  de 
Nápoles,  era  sordo,  y un  día  que  Napoleón  III  le 
dijo  en  tono  serio  que  dijera  al  rey  que  no  apro- 
baba su  política,  el  conde,  que  como  muchos  sor- 
dos, había  momentos  en  que  oía  bien,  haciendo 
un  acústico  con  la  mano  respondió:  «Ya  diré  á 
mi  soberano  todo  lo  amable  que  me  dice  V.  M.,  y 
lo  agradecerá  mucho,»  y esta  vez  había  oído  per- 
fectamente lo  contrario.  Las  señoras  suelen  tener 
respuestas  que  encantan.  Hace  muchos  años  me 
hallaba  yo  en  Ems,  en  donde  el  rey  de  Prusia, 
hoy  emperador,  siempre  galante,  departía  con  las 
damas  que,  como  él,  iban  á tomar  aquellas  aguas. 
Mr.  A.  me  contó  después  que  el  rey  la  había  dicho: 
«Espero  ir  un  día  á París  á haceros  una  visita  á la 
cabeza  de  mis  ejércitos,»  «Señor,  le  respondiólos 
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franceses  son  muy  bien  educados  y se  apresura- 
rán á salir  al  encuentro  de  Vuestra  Majestad.» 
Esta  preciosa  respuesta  era  muy  oportuna  en  aque- 
llos momentos,  porque  los  franceses  habían  sido 
vencedores  pocos  años  antes  en  Rusia  y en  Austria, 
y la  Prusia  nó  se  batía  desde  1813.  Pero  ¿des- 
pués?. . .; 

Estas  digresiones,  que  no  tienen  más  excusa  que 
de  venir  al  caso,  me  han  alejado  de  los  que  pasea- 
ban en  el  Corso  todas  las  tardes  y eran  conocidos 
por  la  regularidad  de  sus  paseos;  así  que  voy  á 
dejar  en  paz  á los  tipos  que  faltan  para  hablar  de 
otra  cosa,  y vamos  á salir  de  Roma. 


xxv 


Habiendo  obtenido  un  mes  de  licencia  para 
visitar  el  resto  de  la  Italia,  salí  en  la  silla-correo 
y dos  días  después  estaba  en  Florencia  visitando 
aquella  bonita  ciudad,  sus  museos,  sus  iglesias,  su 
catedral,  sus  paseos,  en  fin,  tanta  cosa  que  para 
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conocer  bien  apenas  bastarían  seis  meses.  Visitó 
también  Pisa  con  su  famosa  torre  inclinada;  Sie- 
na, que  tiene  el  privilegio  de  hablar  el  italiano 
más  puro  y Correcto  de  toda  Italia  como  Valla- 
dolid  el  español,  y otros  puntos  que,  aunque  pe- 
queños, son  muy  interesantes,  pues  no  todas  las 
bellezas  están  en  las  grandes  ciudades.  De  allí  fui, 
siempre  en  silla-correo,  á Milán,  cuya  catedral 
parece  una  filigrana;  la  capilla  de  San  Carlos  Bo- 
rromeo  tan  rica,  tan  artística;  nada  dejé  de  ver, 
hasta  subir  á lo  más  alto  de  la  catedral  y á cuan- 
tas alturas'  me  llevaron.  En  Génová  pasó  dos  días 
visitando  sus  angostas  calles  con  sus  magníficos 
palacios  y museos.  En  el  silencioso  Turín  pasé 
dos  días,  con  sus  calles  sobre  portales,  de  modo 
que  en  ciertos  barrios  el  paragua  es  apenas  nece- 
sario. Ahora  la  ciudad  ha  doblado  y sus  nuevas 
calles  están  á la  moderna.  Pasé  á Ferrara,  teatro 
de  las  fechorías  de  Lucrecia  Borgia,  que  si  hizo 
algunas,  ni  fueron  tantas  como  se  ha  dicho,  ni  las 
ciertas  se  han  escrito  sin  exageración,  como  lo 
prueba  una  reciente  publicación  fundada  en  do- 
cumentos irrefutables.  El  odio  de  sus  contempo- 
ráneos exageró  los  desmanes  que  pudo  cometer, 
y la  imaginación  de  los  historiadores  y poetas 
posteriores  las  han  abultado  con  el  objeto  de  ha** 
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cerla  más  odiosa.  Guando  oímos  en  la  ópera  que 
lleva  su  nombre 

«Duca  Alfonso,  mió  quarto  marito,» 

eso  no  es  verdad,  no  tuvo  más  que  tres:  Sforza, 
Señor  de  Pesaro;  Alfonso,  hijo  de  un  rey  de  Ara- 
gón, y en  fin,  Alfonso  de  Este,  hijo  del  Duque  de 
Ferrara.  Se  dirá  que  un  marido  poco  más  ó menos 
es  cosa  baladí,  pero  los  hay  que  en  lo  bueno  ó en 
lo  malo  valen  por  cuatro.  Estuve  en  el  cuarto 
que  sirvió  de  prisión  á mi  poeta  favorito  italiano, 
el  Tasso,  y permanecí  allí  mucho  rato  contem- 
plando aquellas  paredes,  aquella  mesita  y aquel 
tintero — que  hice  copiar  y conservo  aún — repi- 
tiendo en  voz  alta  en  presencia  de  mi  Ciceroni 
el  cantó  VII  de  «la  Jerusalem  libertada:» 

«In  tanto  Erminia  infra  l’ombrose  piante,»  etc. 

El  Tasso,  que  fué  tan  bien  recibido  y festejado  en 
la  Corte  de  Ferrara  y que  agrad  ecido  cantó  en 
ese  poema: 

«Tu  magnánimo  Alfonso,  il  qual  ritogli,»  etc. 

fué  arrojado  luego  en  prisión,  acusado  de  haberse 
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enamorado  de  Eleonora,  hermana  del  Duque,  y 
allí  le  tuvo  siete  años  tratado  como  á un  loco, 
hasta  que  por  influencia  del  Papa  y de  otros  prín- 
cipes le  puso  en  libertad.  En  prisión,  tratado  co- 
mo loco,  escribió  sus  diálogos  filosóficos  y sus 
cartas,  «documenti  splendidissimi  della  dottrina 
sua,  dell’ingegno  e del  cuore,»  como  dice  su  bió- 
grafo. Es  indudable  que  en  su  poema  hay  alusio- 
nes á sus  sentimientos  por  Eleonora,  como  cuando 
dice: 

«Brama  assai,  poco  spera,  e nulla  chiede.» 

(Desea  mucho,  poco  espera,  y nada  pide)  y en 
otras  tantas  tiernas  alusiones.  El  Papa  Clemente 
VIH  le  llevó  á Roma  para  coronarlo  solemne- 
mente, pero  la  muerte  le  arrebató  antes  en  el 
monasterio  de  San  Onofrio,  adonde  acababa  de 
refugiarse  con  su  miseria  y sus  enfermedades; 
así  que  la  corona  de  laureles  se  puso  sobre  el  se- 
pulcro. 

De  allí  fui  á Padua,  en  donde  está  el  cuerpo  del 
santo  cuya  lengua  está  en  un  nicho  en  el  altar 
mayor,  y de  allí  á Venezia  la  bella . 

Llegué  allí  con  la  imaginación  llena  de  las  fies- 
tas venecianas,  de  las  góndolas,  de  las  linternas 
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de  colores  que  sólo  había  yo  visto  en  los  tea- 
tros ó en  los  cuadros,  del  Consejo  de  los  Diez,  del 
Dux,  del  Puente  de  los  Suspiros,  de  las  bellas  ve- 
necianas paseando  cubiertas  con  máscaras,  de  los 
venenos,  de  los  puñales,  de  los  espías,  y hasta 
oía  yo  tocar  el  Carnaval  de  Yenecia. 

Pues  nada  de  eso.  Me  encontré  con  una  ciudad 
pacífica,  tranquila  y silenciosa,  y entré  con  mi 
baúl  en  una  góndola  que  me  llevó  á la  fonda,  que 
era  como  todas  las  de  Italia;  era  una  ciudad  como 
las  otras,  sólo  que  en  vez  de  empedrado  hay  agua, 
y en  vez  de  carruajes  góndolas,  y ni  coches,  ni  ca- 
ballos, ni  perros,  ni  up  cuadrúpedo  para  un  reme- 
dio. Un  silencio  sepulcral,  sólo  interrumpido  por 
los  remos  y un  gritito  que  dan  los  gondoleros  al 
volver  la  esquina  para  que  al  dar  la  vuelta  no 
tropiecen,  se  oyen*  muy  bien  y nunca  hay  choque. 
Ningún  gondolero  me  cantó  los  versos  del  Tasso 
que  cuenta  la  leyenda;  todo  era  moderno,  monóto- 
no, silencioso,  ni  siquiera  un  traje  pintoresco. 
Hay  siempre  que  ir  por  agua,  siempre  en  góndola, 
lo  que  es  una  sujeción,  pero  se  acostumbra  uno 
al  poco  tiempo,  y cuesta  poco:  aunque  se  puede 
recorrer  toda  la  ciudad  á pié,  las  calles  son  tan 
estrechas  que  una  vez  que  llovía  tuve  que  cerrar 
el  paraguas  para  dejar  libre  la  circulación,  Las 
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góndolas  son  negras,  lo  mismo  las  de  los  ricos  que 
las  de  los  otros,  desde  que  la  república  de  Venecia, 
para  detener  el  lujo  escandaloso  en  ellas,  mandó 
que  se  pintasen  de  negro;  sólo  las  que  sirven  para 
los  muertos  son  coloradas,  al  revés  de  lo  que  debía 
ser.  Tienen  en  medio  un  cuartito  con  dos  ó más 
asientos  para  la  lluvia  que  se  quitan  fácilmente,  y 
es  una  delicia  pasear  en  ellas  con  el  buen  tiempo, 
descubiertas,  recostado  con  la  pereza  de  una  haba- 
nera en  su  volanta.  Yo,  en  las  mañanas,  visitaba 
las  iglesias,  los  palacios,  museos,  etc.,  y en  la  tar- 
de alquilaba  yo  una  á la  hora  y me  hacía  pasear, 
dejando  á la  discreción  del  gondolero  el  itinerario, 
entregado  á la  lectura  ó distraído  por  las  damas  que 
pasaban  á mi  lado.  Guantas  veces  he  ido  después 
á Venecia  he  hecho  lo  mismo,  y una  leí  en  góndo- 
la un  compendio  de  la  historia  de  esa  aristocrática 
república. 

La  última  vez  que  allí  estuve,  hace  pocos  años, 
salí  después  de  almorzar  á dar  una  vuelta  por  la 
'piazzetta,  que  es  la  continuación  déla  plaza  de  San 
Marcos,  que  estaba  desierta,  excepto  una  mujer  sen- 
tada en  un  pórtalito  del  fondo  con  un  canasto  de 
ropa  blanca  á su  lado.  Al  acercarme  á ella  vi  una 
mujer  hermosísima,  uno  de  esos  tipos  que  ha  inmor- 
talizado el  Tiziano,  con  m pelo  entre  oro  y rojo,  y 
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me  paré  á contemplarla;  ella  se  qüedó  como  quien 
está  acostumbrada  á eso.  En  mi  calidad  de  viaje- 
ro, que  todo  lo  ha  de  ver  de  cerca,  la  dirigí  la  pa- 
labra, á la  que  se  prestó  con  buena  voluntad,  y la 
hice  mil  preguntas,  algunas  indiscretas,  á que  res- 
pondía sencidamente.  No  me  separé  de  ella  hasta 
que  vino  la  compañera  que  esperaba,  y no  sin  pre- 
guntarla si  pasaba  á menudo  por  allí.  En  la  noche, 
al  reunirme  con  otros  conocidos  en  la  plaza  de 
San  Marcos,  me  encontré  con  el  conde  de  Flama- 
reos,  y lo  primero  que  me  preguntó  fué  si  había 
yo  visto  á la  bella  lavandera  que  todos  los  viaje- 
ros buscaban  para  admirar  su  belleza,  y le  respon- 
dí que  yo  la  había  visto  sin  buscarla,  y me  propo- 
nía seguir  buscándola  para  seguir  admirándola, 
como  lo  hice  todos  los  días  que  allí  permanecí.  Es 
raro  que  con  esa  belleza  permaneciera  en  tan  hu- 
milde condición,  y que  algún  inglés — no  hay  más 
que  ellos  para  esas  cosas — no  la  hubiese  cubierto 
de  millones  para  llevarla  á Inglaterra. 

Otro  episodio  de  mi  último  viaje  á Venecia  fué 
el  encuentro  de  una  inglesa  que  había  yo  conocido 
soltera  y tímida,  y que  al  cabo  de  tantos  años  vol- 
vía yo  á ver  casada  y parlanchína,  que  se  asoció 
conmigo  para  visitar  la  ciudad.  Su  conversación 
favorita,  era  el  Protestantismo,  sin  duda  porque  se 
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había  casado  con  un  obispo,  y en  las  iglesias  no 
hacía  más  que  darme  pinchazos  por  lo  que  veía,  á 
los  que  yo  respondía  con  una  calma  burlona,  que  la 
exasperaba, ' y era  el  solo  momento  que  me  di- 
vertía. Hablemos  de  historia,  la  dije  una  vez  en 
la  góndola.  Una  mujer  fué  la  causa  de  que  el 
Protestantismo  se  introdujera  en  la  córte  de  In- 
glaterra. Si  Enrique  VIII  no  se  hubiese  enamora- 
do de  Ana  Bolena,  dama  de  honor  de  la  reina, 
y hubiese  sido  toda  su  vida  un  buen  marido  co- 
mo lo  fué  durante  diez  y ocho  años  con  Catarina 
de  Aragón,  hermana  de  Cario  s V y viuda  de  un 
hermano  del  mismo  Enrique  VIII,  la  Inglaterra 
habría  sido  un  terrible  enemigo  del  Protestantis- 
mo, pues  que  Enrique  VIII  había  escrito  un  libro, 
lleno  de  ardor  católico,  contra  Lutero,  lo  que  le 
valió  el  tituló  de  «Defensor  de  la  Fe,»  que  le  dio 
el  Papa,  que  han  conservado  impertérritos  los  de- 
más reyes  de  Inglaterra  y lleva  aún  hoy  la  reina 
Victoria,  sin  derecho  alguno,  aunque  se  dice  que 
tiene  tendencias  al  Catolicismo  como  se  dice  tam- 
bién de  la  emperatriz  actual  de  Alemania.  Aquí 
dió  un  salto,  que  creí  se  iba  al  agua,  para  protes- 
tar contra  lo  que  se  decía  de  su  reina.  No  digo 
por  eso,  continué,  que  el  Protestantismo  no  hu- 
hi m penetrado  en  Inglaterra*  pero  habría  sido 
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rechazado  de  la  córte,  como  lo  fué  en  Baviera  y 
en  Sajonia,  cuyas  dinastías  no  han  dejado  de  ser 
un  día  y son  hoy  católicas,  aunque  muchos  de  sus 
súbditos  sean  protestantes  en  menor  número  en  Ba- 
yiera tan  católica,  como  es  sabido,  que  en  Sajonia. 
El  capricho  de  casarse  cuantas  yeces  quiso  para 
deshacerse  luego  de  sus  mujeres  por  medio  del 
verdugo,  ó repudiándolas  por  feas,  riesgo  que  no 
habría  vd.  corrido — aquí  se  sonrió — como  hi- 
zo con  la  pobre  Ana  de  Cleves,  llevó  á Enrique 
VIII  á una  persecución  sangrienta  aun  contra  fie- 
les servidores,  como  Tomás  Morus,  á quien  des- 
pués de  una  prisión  cruel  hizo  cortar  la  cabeza 
porque  no  quiso  seguirle  en  su  persecución  al  Ca- 
tolicismo. Lea  vd.  los  libros  que  ha  dejado  escri- 
tos ese  mártir  cuyo  recuerdo  era  tan  caro  á Pío 
IX,  que  un  día  al  recibir  una  parvada  de  guapas 
americanas  que  pidieron  verle  y no  eran  católicas, 
las  dijo:  «Vosotras  no  sois  de  mi  religión,  pero  leed 
á Tomás  Morus,  ó interrogaos  en  vuestro  corazón 
sobre  cuál  es  la  verdadera,  y en  tanto  dejadme 
daros  la  bendición.»  Todas,  como  movidas  por  un 
resorte,  se  inclinaron  y la  recibieron  con  respeto. 
Y esto  me  recuerda  que  cuando  Pío  VI  vino  á 
Francia  á coronar  á Napoleón,  un  joven,  imbuido 
de  los  principios  de  la  revolución  de  1793,  en  vea 
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de  arrodillarse,  como  lo  hacía  la  multitud,  se  encaró 
con  el  Papa  sin  descubrirse.  Pío  VI  le  dijo:  «Hijo 
mío,  la  bendición  de  un  anciano  no  hace  mal;» 
el  joven  se  puso  colorado,  se  descubrió  y se  incli- 
nó para  recibirla.  Si  Felipe  II  á quien — dígase 
lo  que  se  quiera — se  debe  la  unidad  religiosa  en 
España  y en  la  América  española,  se  hubiese  que- 
dado más  tiempo  en  Londres  cuando  se  casó  con 
María  Tudor,  hija  de  Catarina  de  Aragón  y de 
Enrique  VIII,  que  heredó  el  trono  después  de  la 
muerte  de  su  padre,  es  probable  que  con  su  in- 
fluencia habría  mantenido  el  Catolicismo  en  la 
córte;  pero  se  fué  á España,  y aunque  la  reina 
María  persigió  tenazmente  á los  reformadores  con 
los  castigos  de  la  época,  y restableció  el  Catoli- 
cismo, murió  cuatro  años  después  de  casada,  sin 
hijos,  y la  corona  recayó  en  la  perversa  Isabel, 
hija  de  Ana  Bolena,  á quien  su  padre  Enrique 
VIII  había  declarado  en  un  principio  ilegítima  é 
incapaz  de  reinar.  En  vez  de  seguir  la  política  re- 
ligiosa de  su  hermana  restableció  la  protestante, 
se  declaró  jefe  de  la  Iglesia,  como  su  padre,  y 
persiguió  encarnizadamente  á los  católicos.  Aun 
cuando  no  tuviera  más  crimen  que  haber  hecho 
decapitar  á María  Estuarda,  á quien  no  pudo  per- 
donar su  belleza  y su  catolicismo,  eso  bastaría  pa« 
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ra  ser  excecrada  como  lo  ha  sido  ya  por  lá  histo- 
ria) que  la  llama  coqueta  y vanidosa,  celosa  y falsa. 
No  comprendo  cómo  toda  la  nobleza  no  siguió  el 
bello  ejemplo  de  la  familia  de  Norfolk,  la  prime- 
ra, después  de  la  real,  que  no  abandonó  el  Catoli- 
cismo y conserva  hasta  el  día  de  hoy  así  como 
otras  que  vd.  conoce  bien.  Las  recientes  conver- 
siones de  Lord  Buteet  y Lord  Ripon  que  tan- 
to ruido  están  haciendo,  son  m ¡y  significati- 
vas) como  lo  es  la  extención  é influencia  que  el 
Catolicismo  está  tomando  en  Inglaterra  por  el  nú- 
mero de  las  conversiones  en  todas  las  clases,  como 
en  los  Estados  Unidos,  y no  hay  sino  ver  el  nú- 
mero de  iglesias  y la  creación  de  obispados 
para  convencerse  de  ello  á primera  vista.  Si  Bos- 
suet  escribió  hace  dos  siglos  «Las  Variaciones  del 
Protestantismo,»  no  sé  cuántos  volúmenes  tendría 
hoy  que  escribir  ante  esa  variedad  de  sectas  que  lo 
dividen,  que  no  hay  razón  para  terminar  puesto 
que  se  deja  á cada  uno  el  interpretar  la  Biblia  co- 
mo le  parece,  lo  cual  no  puede  dar  á vdes.  la  calma 
y el  consuelo  que  tenemos  «de  creer  sin  discutir,» 
lo  que  hace  que  vivamos  contentos  de  nosotros, 
mismos,  alumbrados  y sostenidos  por  la  Fé.  El 
Protestantismo  no  trae  su  origen  en  una  revela- 
ción ó movimiento  espontáneo  de  una  parte  del 
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género  humano,  sino  en  una  pueril  rivalidad  de 
un  fraile  agustino,  Lutero,  que  quería  el  privile- 
gio de  las  indulgencias,  y de  allí  la  rebelión,  su 
apostasía  y su  casamiento  con  la  monja  Cal.  úna 
de  Bora.  ¡Buen  estreno  tuvo  esa  religión!  Y no  es 
menos  despreciable  su  discípulo  Calvino,  elfamoso 
Papa  de  Ginebra . Yo  no  discuto  jamás  sobre  po- 
lítica y religión;  no  hago  prosélitos  en  la  una  ni 
soy  misionero  de  la  otra;  pero  vd  me  incita  á la 
discusión  con  sus  ataques  y me  obliga  á respon- 
der: no  hablemos  más  de  esto  ya  que  me  ha  per- 
mitido vd.  desahogarme  con  creces  de  sus  alfile- 
razos. Así  acabamos  de  ver  la  ciudad,  y luego  fui- 
mos á Verona,  en  donde  la  llevé  á ver  el  sepulcro 
do  Julieta  y Romeo,  deteriorado  y cubierto  de 
yerba;  en  Milán  nos  separamos. 

Volvamos  á mi  viaje  en  mi  juventud.  Largo  se- 
ría referir  lo  que  hay  que  ver  en  el  hermoso  Pala- 
cio Ducal,  la  catedral,  las  iglesias,  los  museos,  los 
cuadros  del  Tiziano  y de  su  maestro  el  Tintoreto, 
los  palacios  de  los  nobles,  cuyos  nombres  recuer- 
dan á menudo  los  de  los  Dux,  y algunos  de  los 
cuales,  como  el  de  Albrizzi,  están  amueblados  co- 
mo hace  dos  siglos.  En  la  plaza  de  San  Marcos, 
rodeada  de  portales  con  tiendas  y cafées,  punto  de 
reunión  para  pasear  á pió,  en  donde  están  los  tra* 


144 


RECUERDOS  DE  JUVENTUD 


dipionales  pichones  que  cuando  yen  llegar  á algu- 
no con  el  cucurucho  lleno  de  maíz — al  que  en  Ita- 
lia se  llama  Gran  Turco , porque  ese  grano  viene 
de  Turquía — se  agolpan  y se  suben  sobre  los  hom- 
bros, los  brazos  y la  cabeza  para  recibir  la  pitanza, 
que  es  la  diversión  de  los  viajeros.  Loque  es  real- 
mente poético,  encantador,  es  el  Grand  Canal  por 
un  tiempo  hermoso,  con  una  serie  de  palacios  á 
derecha  é izquierda  de  diferente  arquitectura  que 
recrean  la  vista  y trasportan  la  imaginación  á los 
tiempos  *de  los  nobles  venecianos,  de  cuyas  manos 
no  salía  el  gobierno  de  la  aristocrática  república. 
Pero  ese  encanto,  esa  poesía  es  mayor,  única, 
cuando  en  una  hermosa  noche  de  luna  se  pasea  en 
la  góndola,  entre  miles,  con  damas  y caballeros, 
algunas  con  música,  la  luna  formando  rieles  mo- 
vientes de  plata,  y ese  rielar  se  extiende  hasta  la 
isla  de  Lido,  que  se  vé  enfrente  bañada  por  el 
Adriático,  en  cuyas  aguas  están  los  baños  de  mar. 
Por  mi  gusto  iría  yo  cada  año  á pasar  quince  días 
en  Venecia,  siquiera  para  hacer  una  cura  de  silen- 
cio; pues  aunque  vivo  en  medio  del  ruido  y movi- 
miento, cuando  estoy  en  casa  en  las  mañanas  el 
menor  ruido  me  hace  desgraciado  y me  hace  sen- 
tir no  tener  lo  que  se  necesita  para  hacer  una  to~ 
vvq  y encima  mi  habitación;  el  silencio  y el  sol,  y 
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el  aislamento  completo  en  las  mañanas  es  el  sue- 
ño dorado  de  mi  vida.  Una  anécdota  para  concluir: 
Sabido  es  que  en  todas  las  ciudades  de  Italia  hay 
ciceroni  de  pega  que  persiguen  á los  viajeros  cán- 
didos que  no  se  sirven  de  los  que  garantizan  los 
hoteles,  y algunos  creen  todo  lo  que  les  dicen  y 
son  engañados  y burlados  cuando  no  robados,  y 
cada  uno  hormiguea  de  historias  fabulosas.  Uno 
de  ellos  me  tomó  por  un  viajero  inocente  y crédu- 
lo, y al  salir  una  noche  de  la  plaza  de  San  Marcos 
se  me  arrimó  y empezó  á contarme  cosas*  que  yo 
escuchaba  y seguía  andando.  Así  que  me  creyó  co- 
gido me  propuso  llevarme  en  casa  de  una  prince- 
sa. Le  dije  que  iría  con  mil  amores,  pero  que  quién 
me  garantizaba  que  lo  era,  y él,  poniéndose  la 
mano  en  el  pecho  y con  el  aire  de  un  hombre  ofen- 
dido en  su  dignidad  me  dijo:  «Ye  lo  guarantisco 
io.»  Entonces  le  dije  que  á esa  hora  la  princesa 
debía  dormir  y no  era  amable  dispertarla,  que  iría- 
mos en  la  noche  siguiente.  Al  otro  día  comí  en 
casa  de  la  condesa  P.. . y lo  conté  en  la  mesa;  la 
buena  señora  decía:  «poveri  forestieri.» 

Las  lagunas  se  dividen  en  muertas  y vivas.  Las 
aguas  de  las  primeras  se  cambian  solamente  en 
las  épocas  de  la  marea,  en  los  equinoccios  ó en  las 
grandes  tempestades;  las  lagunas  vivas  están  em* 
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toramente  cubiertas  por  el  mar  durante  el  ñujo,  de 
modo  que,  durante  la  marea,  las  islas  habitadas 
salen  mucho  del  agua.  El  llamarse  á Yenecia  «La 
reina  del  Adriático,»  viene  de  que  en  1177  el  Pa- 
pa Alejandro  III  fué  allí  para  asistir  á las  fiestas 
llamadas  del  Buccintoro,  presentó  al  Lux  en  la 
iglesia  de  San  Marcos  un  anillo  consagrado  como 
prenda,  de  su  soberanía  perpetua  en  el  mar,  y an- 
tes de  partir  confirió  al  Dux  el  derecho  de  sellar 
sus  decretos  con  plomo  en  vez  del  lacre , y le  dió 
la  Rosa+de  Oro,  que  hoy  día  ofrece  cada  año  el 
Papa  al  soberano  que  la  merece.  Yenecia  está 
reunida  á la  tierra  firme  por  un  puente  sobre  la 
laguna  que  tiene  3,600  metros  y forma  parte  in- 
tegrante del  camino  de  hierro  Lombardo-Veneto. 
Se  compone  de  117  islitas  reunidas  entre  sí  por 
400  puentes,  de  modo  que  se  puede  ir  á pió  de  un 
extremo  á otro  de  la  ciudad.  De  los  tres  puentes 
principales,  el  de  Rialto  fué  construido  en  la  Edad 
Media,  los  otros  dos  datan  de  1854  y 58.  El  Gran 
Canal,  que  los  venecianos  llaman  Canalazzo,  ha 
sido  y es  la  parte  principal  de  la  ciudad,  el  paseo; 
allí  se  dan  las  fiestas  populares,  las  regates,  y en 
ambos  lados  se  admiran  palacios  muy  notables. 
Para  ir  á él  partiendo  de  la  'piazzetta,  se  costean 
los  jardines  del  palacio,  el  establecimiento  de  la 
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Sanidad  Marítima,  la  iglesia  de  la  Salute,  la  Adua- 
na del  mar,  construida  muy  baja  para  no  quitar  el 
efecto  de  la  iglesia,  en  cuya  cresta  se  vé  una  to- 
rre con  un  globo  de  cobre  sostenido  por  gigantes 
con  la  estatua  movible  de  la  Fortuna  que  sirve  de 
anemómetro. 

Santa  María  della  Salute  es  en  su  género  la 
iglesia  más  magnífica  y más  suntuosa  de  la  ciudad; 
fué  erigida  por  un  voto  del  Senado  durante  la  pes- 
te en  1630.  Venecia  tiene  127  plazas  que  llaman 
campos , porque  eran  antes  los  cementerios  que  te- 
nía cada  iglesia;  el  nombre  de  plaza  está  reservado 
parala  de  San  Marcos;  las  pequeñas  se  llaman  cam- 
pitos . En  los  tiempos  de  su  mayor  prosperidad  con- 
taba 180,000  habitantes;  hoy  tiene  poco  más  de 
127,000;  el  pueblo  es  jovial  y dulce. 

El  palacio  del  Dux  data  del  siglo  XIV;  un  in- 
cendio en  1577  destruyó  cuadros  del  Tiziano,  Ve. 
róñese  y otros  pintores  célebres.  El  plano  infe- 
rior es  un  pórtico  de  columnas  ligadas  con  arquia- 
gudos,  sobre  los  cuales  hay  una  segunda  galería 
con  doble  número  de  arcos.  Una  amplia  mura- 
lla revestida  de  mármol  blanco  y rojo  dispuesta 
en  paralelógramo,  tiene  seis  ventanas  en  cada 
una  de  las  dos  fachadas,  y en  medio  de  cada  una 
de  éstas  un  balcón  con  ricos  tallados.  Los  capite~ 
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les  de  las  columnas  inferiores  son  admirables  por 
su  mérito  artístico.  La  puerta  de  la  Carta  es  un 
monumento  de  riqueza,  con  estatuas  de  la  Forta- 
leza, la  Prudencia,  la  Esperanza  y la  Caridad.  En 
el  pedestal  está  una  bella  estatua  de  la  Justicia; 
por  esa  puerta  se  entra  al  patio  del  Palacio.  La 
escalera  de  los  Gigantes  es  de  una  arquitectura 
bellísima,  con  adornos  simbólicos  esculpidos  con 
admirable  finura  y dos  estatuas  gigantescas  que 
dan  el  nombre  á la  escalera  en  cuyo  descanso  se 
coronaba  el  Dux  con  el  cuerno  ducal.  La  galería 
interior  está  adornada  con  armas  y medallones  de 
venecianos  ilustres,  y la  exterior  con  los  de  los 
Dux.  La  Escalera  de  Oro  es  llamada  así  por  la  pro- 
fusión del  oro  en  sus  adornos.  En  el  piso  principal 
— nobile — está  la  sala  del  Gran  Consejo,  una  de 
las  más  vastas  de  Europa,  y la  del  Escrutinio, 
ambas  con  pinturas  de  artistas  eminentes  que  re- 
presentan los  fastos  de  la  aristocrática  república, 
y en  esta  última  se  elegía  el  Dux.  Esta  sala  y las 
dos  que  siguen  forman  hoy  la  Biblioteca.  Las  que 
habitaba  el  Dux  hasta  el  siglo  XVI  son  hoy  el 
Museo  arqueológico.  Sigue  la  que  llamaban  la 
«Cámara  de  los  Escarlatas,»  porque  los  patricios 
depositaban  allí  sus  togas  de  escarlata  con  que  se 
revestían  para  asistir  al  Gran  Consejo,  y está 
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adornada  con  bajo-relieves  y mármoles  antiguos 
muy  bellos.  La  sala  del  Escudo , en  donde  se  po- 
nían las  armas  del  Dux  reinante,  contiene  el  céle- 
bre mapamundi  de  Fray  Mauro,  precioso  monu- 
mento de  la  geografía  de  la  Edad  Media,  y grandes 
cartas  geográficas  de  los  países  visitados  por  céle- 
bres viajeros  venecianos;  las  habitaciones  priva- 
das del  Dux  y otras  están  en  el  mismo  piso.  En  el 
superior  están  la  sala  de  la  Bisóla,  la  del  Consejo 
de  los  Diez,  la  de  otras  instituciones,  llenas  de  ri- 
quesas  artísticas.  La  sala  del  Senado,  el  que  se 
componía  de  trescientos  miembros,  y otras  varias. 
Una  capilla  en  que  el  Dux  con  los  Sabios  del  Con- 
sejo asistía  todos  los  días  á la  misa.  La  sala  del 
Colegio,  en  que  el  Dux  daba  audiencia  á los  embaja- 
dores y á otros  magistrados.  Siguen  otras  salas,  y 
por  una  de  ellas  se  sube  al  techo  y se  visitan  lo 
que  llamaban  los  Plomos , que  eran  unos  cuartitos 
de  techo  bajo  donde  se  metían  á los  reos  de  deli- 
tos graves.  Imposible  nos  sería  enumerar  todas 
las  pinturas  célebres  que  adornan  todas  estas  sa- 
las, que  requieren  tanto  tiempo  para  examinarlas. 
Este  Palacio  de  los  Dux  es  uno  de  los  que  la  pin- 
tura ha  reproducido  en  mayor  número,  y no  hay 
viajero  que  no  se  lleve  á lo  menos  una  fotografía 
¿q  él,  .pudiendo  asegurarse  que  es  el  más  conocido 
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en  el  mundo  por  medio  de  la  pintura,  de  la  lito- 
grafía y hoy  de  la  fotografía. 

El  famoso  Puente  de  los  Suspiros  está  cubierto 
y cerrado  por  ambas  partes:  interiormente  está 
subdividido  por  dos  corredores  paralelos  indepen- 
dientes el  uno  del  otro.  Esos  corredores  ponían  las 
prisiones  criminales  en  comunicación  con  el  Pala- 
cio Ducal,  de  modo  que  los  prisioneros  podían  ser 
llevados  ante  los  jueces  sin  comunicar  con  nadie; 
se  construyó  en  el  siglo  XVI.  Varias  veces  pasé 
debajo  de  él  en  góndola  y recordé  la  leyenda  que 
refiere  tantos  horrores.  Ese  puente  pone  en  co- 
municación á las  prisiones  con  el  Palacio  Ducal. 
Esas  prisiones  tienen  una  arquitectura  triste  y 
severa  por  la  parte  del  Canal,  que  forma  contraste 
con  la  del  Palacio,  que  está  enfrente,  pero  la  fa- 
chada de  la  ribera  es  más  elegante.  Podían  con- 
tener cuatrocientos  prisioneros  por  delitos  comu- 
nes, pues  los  de  Estado  y otros  grandes  personajes 
se  custodiaban  en  el  Palacio  Ducal. 

La  Plaza  de  San  Marcos,  que  se  vé  en  tantas 
óperas,  es  un  cuadrilátero  irregular  de  540  piés 
de  largo  y 252  de  ancho  del  lado  de  la  iglesia,  y 
de  174  del  lado  del  Palacio  Real,  y está  empedra- 
da con  mármol  blanco  de  Istria  y piedra  gris,  y 
por  tres  partes  circundada  por  una  columnata  de 
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128  arcos.  En  ¡apotra  está  la  Basílica  de  San  Mar- 
cos con  su  rica  fachada  y un  campanario  muy  alto, 
aislado  de  ella.  Su  estilo  es  bizantino,  tiene  la  for- 
ma de  la  cruz  griega  y está  llena  de  recuerdo s his- 
tóricos, de  mármoles  orientales,  de  esculturas  déla 
Edad  Media,  de  bronces  y mosaicos  antiguos.  Entre 
el  exterior  é interior  se  encuentran  500  columna- 
tas de  mármoles  riquísimos.  Sobre  la  fachada,  que 
tiene  mosáicos  y bajo-relieves,  los  cuatro  caba- 
llos de  bronce  dorado  que  estaban  en  el  Arco  de 
Nerón  en  Roma,  traídos  por  Constantino  á Bizan- 
cia.  Allí  está  el  cuerpo  de  San  Marcos  que  Venecia 
adquirió  en  327  y que  tan  grande  influencia  tuvo  en 
su  desarrollo;  pero  no  se  descubrió  sino  en  1811,  en 
la  cripta  debajo  del  altar  mayor,  en  donde  estuvo 
oculto  durante  diez  siglos,  por  el  profundo  secre- 
to en  que  se  quiso  conservar  el  sitio  en  que  fue 
colocado. 

La  célebre  bola  de  oro  no  se  ve  sino  en  las 
grandes  solemnidades.  Es  una  obra  maestra  de  or- 
fevrería,  cubierta  de  perlas,  piedras  preciosas  yes- 
maltes  de  cerca  de  cuatro  metros  de  ancho  y de 
un  metro  cuarenta  centímetros  de  altura,  dividida 
en  dos  partes  horizontales  subdivididas  en  ochen- 
ta y tres  menores,  con  esmaltes  sobre  plata  dora- 
da representando  símbolos  religiosos  é históricos. 
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Se  construyó  en  Gonstantinopla  en  976  por  orden 
del  Dux  San  Pedro  Orseolo  y ha  sido  retocada 
varihs  veces.  La  cripta  está  sostenida  por  64  co- 
lumnas. La  Basílica  contenía  una  rica  colección  de 
objetos  preciosos  que  se  perdieron  cuando  la  in- 
vasión de  los  franceses  en  1799— perduti  per  ópe- 
ra dei  francesi — dicen  los  venecianos. 

El  campanario,  que  está  separado,  como  he  di- 
cho, de  la  Basílica,  está  enfrente  de  ella,  tiene  90 
metros  de  altura  y es  de  atrevida  construcción:' 
es  del  siglo  X.  La  galería  de  las  campanas  es  de 
mármol  de  Istria,  con  una  balaustrada  y encima 
un  ángel  de  diez  piés  de  alto,  de  madera,  revesti- 
do de  bronce  dorado.  En  el  interior  hay  cuatro 
murallas  paralelas  á las  exteriores  y una  subida 
sin  escalones  hasta  la  cima. 

Enfrente  de  la  piazzetta  está  la  Torre  del  Reloj 
de  1498.  En  el  primer  piso  está  el  reloj  con  doble 
cuadrante,  con  el  zodiaco  y las  fases  de  la  luna. 
En  el  segundo  un  nicho  con  la  Virgen  y dos  puer- 
tas doradas  de  donde  salen  el  día  de  la  Ascensión 
los  tres  reyes  Magos;  precedidos  de  un  ángel  con 
una  trompeta,  pasan  delante  de  la  Virgen,  ante  la 
cual  se  inclinan,  y vuelven  á entrar.  En  el  piso 
superior,  el  león  de ' San  Marcos  desplegando  las 
alas  y una  campana  colosal  sobre  la  cual  dan  las 
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horas  dos  negros  gigantescos.  No  me  es  posible 
entrar  en  más  detalles  de  lo  que  acabo  de  indicar 
ni  de  tantos  cuadros  de  autores  célebres  que  hay 
por  todas  partes  con  una  profusión  que  maravilla. 
Ni  tampoco  continuar  visitando  las  iglesias,  mo- 
numentos, edificios  públicos,  paseos,  jardines  y 
teatros,  adonde  las  damas  van  en  góndolas,  tan 
silenciosas,  que  no  parece  van  á divertirse. 

La  historia  de  Venecia,  tan  llena  de  interés,  es 
quizá  la  que  menos  lee  la  generación  presente,  que 
vive  en  medio  de  la  fiebre  de  los  acontecimientos 
que  surgen  cada  día  y apenas  tiene  tiempo  de  ver 
en  donde  pone  el  pié  para  seguir  adelante  y no  ser 
arrollada.  En  oti  as  épocas  los  pueblos  vivían  apar, 
tados,  más  que  por  las  distancias,  por  la  falta  de 
medios  de  locomoción,  y había  una  ignorancia  re. 
cíproca  de  lo  que  se  pasaba  en  ellos,  fuera  de  los 
gobiernos  y algunas  excepciones.  La  vida  de  calma, 
metódica,  daba  tiempo  para  todo;  el  reposo  forza- 
do de  la  monotonía  de  las  costumbres  se  prestaba 
á todo  lo  que  se  emprendía.  Hoy  se  anda  con  el 
vapor,  se  piensa  con  la  electricidad  y no  todos  tie- 
nen tiempo  y voluntad  de  volver  la  cara  atrás;  lo 
presente  les  absorbe  y les  agita,  no  reflexionan  en 
lo  pasado  ni  se  preocupan  del  porvenir.  ¿Cuántos 
tendrían  hoy  la  decisión  de  leer  toda  la  historia 
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de  Venecia,  que  comprende  1100  años,  desde  Ana- 
fecta, su  primer  Dux,  hasta  Marini,  á quien  en 
1797  dijo  Napoleón:  «Vuestro  gobierno  es  dema- 
siado viejo,  es  preciso  que  se  desplome?»  Y lo  des- 
plomó el  terrible  conquistador  cediendo  la  Vene- 
cia al  Austria  por  el  tratado  de  Campo-Formio. 
La  historia  de  esa  república,  que  sólo  lo  era  de 
nombre,  pues  que  estaba  gobernada  por  una  fuer- 
te y desconfiada  aristocracia  cuyos  nobles  esta- 
ban inscritos  en  un  registro  llamado  Libro  de  Oro, 
es  bien  interesante,  y se  lee  con  avidez  porque  la 
imaginación  está  ya  herida  con  las  leyendas  de  su 
tenebroso  gobierno  y sus  muertes  ocultas.  Su  polí- 
tica extranjera  es  digna  de  estudio  y sus  diplomá- 
ticos son  modelos  de  sagacidad.  Cada  embajador 
al  volver  á Venecia  presentaba  al  gobierno  una 
relazione  de  lo  que  había  sabido  y observado  en 
la  córte  en  que  había  estado  acreditado,  en  la  que 
trataban  de  todo  y de  todos  con  admirable  con- 
vencimiento délo  que  informaban.  Hoy  esas  re- 
lazioni  se  han  facilitado  para  su  publicación,  y 
en  ellas  se  leen  acontecimientos  que  sirven  para 
aclarar  la  historia  de  la  época,  ó revelan  cosas  ig- 
noradas de  la  política  ó de  las  cortes,  c ya  lectu- 
ra es  un  verdadero  placer. 

En  mi  segunda  yiaje  á Yenecia  ya  habla  oami- 
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nos  de  hierro,  y se  echaban  doce  horas  para  ir  á 
Milán  parándose  uno  en  Yerona  para  comer.  Al 
ir  al  tren,  álos  gritos  repetidos  d q ¡partenza!  ¡par- 
tenza!  me  vi  envuelto  en  una  turba  de  más  de  cien 
personas  que  iba  á despedir  á unos  jovenes  que 
se  habían  casado  en  la  mañana.  Era  el  crepúsculo, 
y todos  y todas  daban  besos  álos  recién  casados, 
pues  en  Italia  los  hombres  se  besan,  y como  á mí 
no  me  gusta  singularizarme  y me  vi  empajado 
hácia  los  novios,  di  un  beso  á la  novia,  que  pare- 
cía mareada  y no  se  apercibió  del  intruso  á pesar 
suyo;  en  cuanto  ai  veronés,  me  hice  el  sueco.  Me 
faltó  valor  para  echar  á estos  compatriotas  de  Ro- 
meo y Julieta  el  discursito  que  oí  en  una  comedia 
francesa  al  actor  Arnal;  «Id,  hijos  míos,  y no  olvi- 
déis que  el  mejor  medio  de  seguir  el  camino  de  la 
virtud  es  no  apartarse  jamás  de  él.» 


XXVI 

Volví  á Roma  al  mes  justo  de  haberla  dejado, 
y volví  áoír  con  gusto  aquella  pronunciación  tan 
clara  y armoniosa  que  eché  tanto  de  menos  en 
los  otros  puntos  de  la  Italia*  En  Florencia  la  co- 
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rrección  del  lenguaje  no  me  hacía  soportable  la 
pronunciación  toscana  ni  la  forma  tan  cortés  de  la 
frase,  que  se  lleva  hasta  un  punto  que  para  recla- 
mar un  objeto  perdido  no  se  pone  en  los  anuncios 
la  Buena  recompensa  de  costumbre,  sino  «Gene- 
rosa cortesía.»  Es  verdad  que  el  respeto  ampulo- 
so es  común  en  Italia,  y se  suele  oír  decir  Qual  é 
il  di  lei  riverito  nomes?  para  decir  ¿cómo  se  llama 
va.?  En  Milán  ya  es  el  italiano  del  norte  como  en 
Turín;  el  de  Yenecia  es  más  dulce.  En  todas  partes 
se  da  el  lei — usted — porque  el  voivos  de  l'os  napoli- 
tanos es  una  descortesía  en  los  demás  puntos  y es 
preciso  ser  muy  íntimos  para  usarlo,  pues  se  con- 
sidera casi  como  el  tú;  así  que  cuando  van  á Ña- 
póles no  pueden  soportar  que  se  les  diga  vos  y re- 
claman el  lei,  que  es  la  tercera  persona,  pero  el 
pueblo  no  comprende  ni  pizca  el  lei.  Una  cosa  que 
los  italianos  no  pueden  tolerar  es  que  se  diga  que 
su  lengua  no  tiene  energía  y que  es  imposible 
infundir  el  ardor  bélico  cuando  se  dice;  «Milici  ci- 
viei,»  que  se  pronuncia «mílichi  chívichi,»  á lo  que 
responden  con  esta  magnífica  octava  del  Tasso. 

«Chiama  gli  abitator  del’ombre  eterne 
II  raneo,  son  della  tartarea  tromba: 

Treman  le  spariose  atre  caverne, 

E raer  cieco  a quel  romor  rimbomba! 
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Né  stridendo  cosí  dalle  superne 
Regioni  del  cielo  il  folgor  piomba. 

Ne  si  scossa  giammai  trema  la  térra, 

Quando  i vapori  in  sen  grávida  serra.» 

Carlos  V decía,  con  razón,  que  el  italiano  es  la 
lengua  de  las  damas,  y en  verdad  que  es  una  de- 
licia oírlas  y poder  hablarlo  con  ellas:  pero  tam- 
bién decía  que  el  español  era  la  lengua  de  Dios,  de- 
jando el  inglés  álos  pájaros,  el  alemán  á los  caba- 
llos y el  francés  á los  hombres.  Carlos  Y hablaba 
muy  bien  todos  esos  idiomas,  pero  no  se  sabe  si, 
como  César,  dictaba  á la  vez  en  siete  lenguas. 

Volvió  el  invierno  y con  él  la  vida  de  costumbre. 
Entonces  oí  por  la  primera  vez  á la  célebre  trágica 
Ristori,  cuya  fama  no  había  aún  pasado  la  frontera, 
y pude  compararla  con  laRachel,  á quien  había  yo 
visto  á mi  paso  por  París.  Aquella  hermosa  len- 
gua italiana  en  boca  de  una  romana  tan  bella  y 
simpática,  aquella  manera  de  mostrar  la  pasión, 
eran  un  encanto;  pero  yo  la  prefería  en  la  dulzura 
de  María  Estuarda  más  bien  que  en  la  furia  de 
Medea.  En  la  una  me  conmovía,  y en  la  otra  me 
hacían  mal  aquellos  gritos,  aquellas  manos  crispa- 
das que  parecían  iban  á arañar  todo  lo  que  la  rodea- 
ba, pero  el  efecto  era  imponente,  aterrador.  La  Ra- 
chel  no  tenía  su  fuerza  de  voz  ni  la  exageración 
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de  los  gestos  meridionales,  era  más  sobria  en  los 
movimientos,  tenía  posturas  académicas  escultu- 
rales, parecía  una  estatua  griega,  nadie  perdía 
una  sílaba  de  los  magníficos  versos  de  Corneille 
y de  Racine  que  decía  magistralmente. 

A pesar  de  la  superioridad  de  la  lengua  italiana 
sobre  la  francesa  para  la  poesía,  es  tan  bella, 
tan  nutrida  de  pensamientos  la  de  Corneille,  que 
Napoleón  I decía  que  si  hubiese  nacido  en  su  tiem- 
po le  habría  hecho  príncipe;  pero  no  dijo  qué 
habría  hecho  de  Racine,  tan  elegante,  tan  sensi- 
ble y tan  perfecto  en  su  estilo. 

La  Ristori  casó  entonces  con  el  joven  Caprani- 
ca,  marqués  del  Grillo,  hermano  del  poeta  de  que 
he  hablado,  pero  siguió  su  triunfante  carrera. 
Cuando  algunos  años  después  fui  á París  hablaba 
yo  de  ella  por  todas  partes,  y apenas  se  reparaba 
en  mis  elogios,  pues  no  se  creía  posible  que  nadie 
pudiera,  no  ya  exceder  á Rachel,  pero  ni  siquiera 
ig  alarla.  Algún  tiempo  después  fué  á Paris  y dió 
varias  representaciones  que  produjeron  gran  en- 
tusiasmo y malos  ratos  á la  otra;  y eso  que  el  pú- 
blico no  sabía  el  italiano,  lo  que  le  obligaba  áleer 
la  pieza  al  mismo  tiempo  que  la  veía  representar, 
de  modo  que  era  muy  curioso  ver  cuando  todos 
volvían  la  hoja  al  mismo  tiempo,  El  carácter  do 
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la  Ristori  era  franco  y generoso,  el  de  Rachel 
de  una  avaricia  cuya  sordidez  era  muy  vitupera- 
da, y se  cuentan  de  ella  anécdotas  increíbles;  cita- 
ré la  que  me  viene  á la  memoria  en  este  momen- 
to. En  sus  tiempos  las  pinas  valían  en  Europa  de 
60  á 70  francos,  así  que  era  un  lujo  raro  el  ofre- 
cerlas en  las  comidas,  pero  se  alquilaban  como 
adorno  y no  se  tocaban.  La  Rachel  no  descuidó  de 
hacer  esa  economía  en  las  comidas  que  daba  á los 
hombres  célebres  que  la  frecuentaban,  y uno  de 
ellos  se  decidió  al  fin  á acabar  con  la  farsa.  Se 
levantó,  y pinchando  la  pifia  con  un  tenedor,  la 
puso  sobre  su  plato  y empezó  á cortarla.  La  Ra- 
chel dió  un  grito  y dejó  caer  la  cabeza  y los  bra- 
zos como  si  se  desmryase.  El  otro,  impertérrito, 
siguió  cortando,  y dijo:  «¡Ay!  Mademoiselle  Rachel 
tiene  el  corazón  de  pifia.»  Murió  en  1858.  La  Ris- 
tori, hoy  marquesa  del  Grillo,  se  ha  retirado  del 
teatro  y vive  en  Roma  en  la  buena  sociedad.  Su 
hijo  es  caballero  de  honor  de  la  reina  Margarita, 
y su  hija,  que  es  preciosa,  no  se  ha  casado  aún. 

El  golpe  de  Estado  de  Luis  Napoleón,  precursor 
de  su  imperio,  fué  recibido  con  un  júbilo  extra- 
ordinario en  Roma,  porque  se  veía  en  él  la  con- 
tinuación del  ejército  francés  que  mantenía  el  po- 
der temporal  del  Papa*  Guando  s©  recibieron  los 
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detalles  de  ese  golpe  de  Estado,  que  fué  una  obra 
maestra,  todos  los  repetían  con  admiración,  pues 
no  se  puede  dar  una  combinación  mejor  urdida 
para  asegurar  el  éxito,  en  la  que,  sin  embargo, 
se  necesitaba  gran  valor  y acierto,  porque  si  no 
hubiese  sido  así,  Dios  sabe  lo  que  habría  sucedido. 
Se  dió  el  golpe  á las  seis  de  la  mañana  del  2 de 
Diciembre,  y la  víspera  había  dado  Luis  Napoleón 
una  recepción  en  el  Palacio  del  Elíseo,  en  donde 
nada  dejaba  ver  lo  que  pocas  horas  después  había 
de  asombrar  á la  Europa.  Concluida  la  recepción 
se  reunieron  los  conjurados,  es  decir,  el  jefe  del 
Estado,  sus  ministros,  no  todos,  algunos  genera- 
les, el  prefecto  de  policía  y algunos  otros,  y al 
despedir  se  el  conde  de  Moruy  al  llegar  á la  puer- 
ta se  volvió  y dijo:  «Queda  bien  entendido  que 
cada  uno  está  resuelto  á dejar  la  piel  si  es  ne- 
cesario.» Nadie  la  dejó,  aunque  todos  la  arries- 
garon, y un  año  después  se  cumplió  la  predicción 
de  Thiers  que  al  prenderle  en  la  cama  lo  prime- 
ro que  dijo  fué:  «l’empire  est  fait.» 

Ese  invierno  hubo  muchos  casamientos.  Es  la 
costumbre  enviar  cajas  de  dulces  cuando  se  veri- 
fican, como  se  envían  en  Francia  cuando  hay  bau- 
tismo; así  que  la  manera  de  preguntar  á una 
señorita  cuándo  se  casa,  es  preguntarla;  «Quando 
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mangiamo  i confetti?  El  contrato,  que  se  llama  «i 
Capitoli,»  se  veriíica  en  familia  con  los  parientes 
más  cercanos,  no  como  en  Francia  en  que  hay  una 
gran  recepción.  EL  anciano  principe  L. . . que  ha- 
bía vuelto  á la  infancia,  no  salía  nunca  de  su  casa, 
y como  se  casaron  muchos  romanos  con  extranje- 
ras que  ól  no  conocía,  hizo  la  observación  de  que 
ese  año  se  habían  casado  más  hombres  que  mu- 
jeres. 

Es  la  costumbre  en  Roma  que  al  fin  del  año  los 
criados  van  á las  casas  de  los  que  frecuentan  las 
de  sus  amos  á pedir  lo  que  llamamos  «aguinaldo,» 
y ellos  manda — propina. — Lo  que  se  da  á ios  coche- 
ros se  llama  bicona  mano . Desde  que  llegan  los  días 
de  Navidad  es  una  serie  de  campaniilazos  en  cada 
casa.  «La  famiglia — los  criados — de  tal  casa  per 
augurare  il  buon  anno.»  La  costumbre  es  dar  tres 
paoli — un  duro  tenía  ocho — con  lo  que  hacen  una 
masa  que  se  reparten  después.  ¡Ay  del  que  no  los 
da!  Puede  estar  seguro  de  que  si  deja  una  tarjeta 
no  la  entregan;  una  carta,  no  la  llevan,  y en  la 
antecámara  no  dan  los  abrigos.  El  principe  T. . . 
daba  á sus  criados  la  suma  que  ellos  habrían  reco- 
gido pidiendo  la  mancia%  y en  su  antecámara  ha- 
bía un  cartelón;  «Qui  non  si  (ianno  nó  si  riceyo-* 
no  maneta, $ 
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El  cardenal  Richelieu,  el  hábil  ministro  de  Luis 
XIII  que  se  propuso  acabar  con  los  restos  feuda- 
les, domar  á la  nobleza,  debilitar  á la  dinastía  de 
Austrii  e i este  imperio  y en  España,  decía  á su 
intendente:  «os  doy  como  propina  lo  que  me  ha- 
béis lobado  en  el  año.»  En  Francia  no  hay  la  cos- 
tumbre que  en  Ruma,  pero  si  lo  es  dar  al  fin  del 
año  espontáneamente  á los  criados  de  las  casas  en 
que  se  come  á menudo.  En  Inglaterra  y en  Holom- 
da  se  da  iem  ¿re  algo  cada  vez  que  se  come,  lo  que 
es  vergonzoso. 

El  joven  sobrino  de  Martínez  de  la  Rosa,  que 
era  agregado,  fue  herido  gravemente  al  ejercitarse 
en  la  esgrima  y sus  días  estuvieron  en  peligro. 
Como  éramos  muy  amigos  le  asistí  todo  el  tiem- 
po de  su  enfermedad,  y su  tío,  que  ya  se  había 
vuelto  á Madrid,  me  escribió  muy  agradecido,  tro- 
cándose por  esto  $u  benevolencia  en  una  amistad 
de  que  me  dió  señaladas  pruebas  algunos  años  des- 
pués en  Madrid  presentándome  en  el  Ateneo,  de 
que  era  presidente,  y recibiéndome  en  su  casa  en 
la  intimidad.  Esa  enfermedad  hizo  mucha  impre- 
sión en  Roma,  y todas  las  señoras  venían  á la 
puerta  de  la  e mbajada  y me  hacían  llamar  para 
pedir  noticias.  Entre  las  cartas  que  recibí  llegó 
una  anónima  con  unas  oraciones  para  que  las  le-* 
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yera  el  enfermo,  y luego  supe  era  de  una  joven, 
hija  del  embajador  de  ***  el  mismo  que  me  había 
dicho  un  día:  «Soy  de  la  escuela  de  Metternich,  y 
por  consiguiente,  poco  partidario  de  la  prensa;  pe- 
ro le  aconsejo  á vd.  pierda  todos  los  días  una  hora 
en  leer  periódicos.»  Desde  aquella  época  se  han 
multiplicado,  y los  malos  son  más  que  los  buenos. 
Sin  embargo,  ya  Balmes  había  escrito:  «La  pren- 
sa comenzó  dando  á luz  la  Biblia,  y ha  descendido 
hasta  el  lenguaje  de  las  verduleras.» 

El  invierno  continuó  con  sus  fiestas  de  costum- 
bre, á las  que  yo  no  faltaba  y gozaba  de  ellas  con 
el  mismo  agrado,  pero  tratando  siempre  de  ocul- 
tar la  agitación  interior,  porque  ya  la  sociedad 
sabía  á qué  atenerse  sobre  mis  sentimientos;  y 
aunque  benévola  é indulgente,  siempre  hay  deseo 
de  escudriñar  lo  que  se  sospecha  ó se  sabe  de  los 
prójimos.  Yo  no  puedo  quejarme  de  ella,  antes 
bien  siento  aún  el  agradecimiento  por  su  actitud 
en  un  caso  que  lo  explicaba  con  circunstancias 
atenuantes;  bien  que  yo  no  hacía  confidencias  á 
nadie,  ni  aun  á mis  más  íntimos,  porque  no  está 
en  mi  carácter,  y muchas  penas  y goces  he  tenido 
en  la  vida  que  no  han  salido  de  mi  corazón.  No 
porque  yo  desconfiase  de  mis  amigos,  que  los  he 
tenido  y los  tengo  muy  buenos  do  ambos  sexos, 
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sino  porque,  repito,  mi  carácter  no  se  prestaba  á 
ello;  y luego,  la  idea  que  me  he  hecho  siempre 
del  deber,  de  la  circunspección,  de  lo  que  se  debe 
á los  demás,  era  tan  grande  como  el  temor  de  co- 
meter una  imprudencia.  Esa  circunspección  no  me 
ha  abandonado  jamás.  Años  después,  encontrándo- 
me en  Madrid,  escribía  en  mi  álbum  mi  amigo  Ruiz 
Gómez,  hoy  uno  de  los  hombres  políticos  más  im- 
portantes de  España,  una  página  sobre  mí  en  que 
á vueltas  de  cosas  que  no  repito  á pesar  de  los 
años  que  han  pasado,  añadía:  «Tiene  vd.  de  la 
hembra  la  bondad  y el  sentimiento  y es  vd.  me- 
lancólico. ¿Hay  algo  más  en  el  carácter  de  vd.? 
Si  hay, — ligeramente  burlón,  disimulado  y pron- 
to en  advertirlo  todo,  circunspecto — muy  circuns- 
pecto.» Lo  que  yo  hacía  nadie  lo  veía,  ni  lo  sospe- 
chaba siquiera,  porque 

«Nelle  scuole  d’amor,  che  non  s’apprende?» 

dice  mi  poeta  favorito  italiano. 

En  la  alta  sociedad  romana  había  variedad  de 
tipos  por  los  frecuentes  matrimonios  con  razas 
extranjeras,  la  inglesa  sobre  todo;  pero  algunos 
habían  conservado  el  romano,  lo  mismo  que  en 
el  pueblo,  cq mo  sucedía  con  cardenal  Antonelli, 
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y con  la  duquesa  Torlonia.  EL  príncipe  de  Santa 
Croce,  que  anteponía  á este  nombre  el  de  Publi- 
cóla, pretendía  descender  en  línea  directa  de  este 
cónsul,  á quien  el  pueblo  romano  llamó  así  por 
amigo  del 'pueblo  á quien  distribuyó  las  riquezas  de 
los  Tarquinos.  Se  llamaba  Valerio  y fué  colega 
de  Bruto  en  el  Consulado,  muriendo  tan  pobre  que 
el  Estado  pagó  sus  funerales.  Cuando  Napoleón  I 
entró  a Roma  á principios  de  este  siglo,  al  oír  que 
le  presentaban  «el  prí  ncipe  Publicóla  Santa  Cro- 
ce,» le  preguntó  si  era  en  efecto  descendiente  del 
Cónsul  romano:  «No  lo  sé,  pero  hace  más  de  dos 
mil  años  que  lo  están  diciendo,»  respondió. 

Cada  invierno  se  renovaban  los  extranjeros  que 
venían  á pasarlo  á Roma,  excepto  ciertas  familias 
en  quienes  era  ya  una  costumbre.  Esto  me  traía 
la  ventaja  de  conocer  á las  principales  de  todos 
los  países  que  más  tarde  encontré  en  varios  pun- 
tos y con  quienes  conservo  hoy  buenas  relacio- 
nes, sólo  que  todos  hemos  envejecido.  Las  conser- 
vo aún  con  un  tipo  muy  raro  de  aquella  época, 
que  huía  del  frío  de  su  país  y le  encantaba  la  vida 
de  Roma.  Frecuentemente  me  acompañaba  á casa 
y siempre  hacía  la  observación,  al  ir  conmigo  por 
las  calles  en  las  altas  horas  de  la  noche  y mirando 
las  casas,  del  desencanto  que  le  produciría  ver 
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en  aquellos  momentos  á las. damas  que  tanto  ad- 
miraba en  los  salones,  durmiendo  y con  la  boca 
abierta.  Un  día  recibió  una  carta  anunciándole 
que  su  mujer  había  muerto:  «¡Qué  triste  yoy  á 
estar  mañana!»  dijo;  echó  la  carta  detrás  de  una 
cómoda  y en  la  noche  fue  á un  baile. . . . 

Había  yo  dejado  de  ir  durante  mucho  tiempo  á 
presentar  mis  homenajes  á Pío  IX,  que  estaba  me- 
jor informado  de  lo  que  se  creía  de  lo  que  se  pasaba 
en  la  sociedad  de  Roma.  Al  entrar  no  me  dijo  como 
de  costumbre:  «ecco  il  mió  compagno  di  Gaeta,» 
me  dejó  acercar,  le  besé  el  pié  y al  levantarme 
me  dijo  con  un  tono  que  no  le  conocía  yo:  «Mi  han- 
no  detto  che  prendetemoglié.»  «Me  han  dicho  que 
os  casais.»  Aquel  tono  y aquella  pregunta  me  tur- 
baron profundamente,  pero  no  lo  dejé  ver,  y res- 
pondí naturalmente:  «No,  Santo  Padre,  porque  de 
ser  así  mi  primer  cuidado  habría  sido  de  pedir  la 
bendición  á Su  Santidad.»  Aquí  se  sonrió  y vol- 
vió á la  jovialidad  de  costumbre.  No  se  necesitaba 
ser  un  lince  para  comprender  que  en  aquella  pre- 
gunta había  un  consejo,  paternal  sin  duda,  pero 
que  me  hizo  latir  el  corazón  muchas  horas  des- 
pués de  haber  salido  del  Vaticano. 

Pasado  el  invierno  los  extranjeros  se  marcha- 

ron y las  familias  romanas  se  fueron  al  campo. 
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Yo  me  fui  á Albano,  en  donde  estaba  una  familia 
de  Roma  que  me  recibía  con  frecuencia  en  su  ex- 
pléndida*FzY¿&,  á cuja  capilla  se  iba  á rezar  des- 
pués de  comer,  en  seguida  se  tomaba  el  té  y se  de- 
partía hasta  las  diez  ó las  once.  Las  iglesias,  de  no- 
che, me  han  hecho  siempre  honda  impresión;  hay 
no  sé  qué  que  aprieta  el  corazón  y aterra  la  ima- 
ginación cuando  se  tiene  la  dicha  de  ser  creyente, 
como  una  invitación  á,  la  penitencia,  en  cuyos  mo- 
mentos se  abultan  las  faltas  cometidas  y se  teme 
el  juicio  de  Dios.  Preferiría  verme  en  esas  horas 
en  un  cementerio,  pues  allí,  aunque  rodeado  de 
muertos  que  me  dicen  en  silencio  que  así  he  de 
acabar,  si  levanto  la  vista  al  cielo,  veo  el  firma- 
mento tachonado  de  estrellas,  suspiro  al  aire  libre 
y no  hay  bóvedas  que  repitan  el  eco  de  mis  lamen- 
tos. Y si  hay  luna  que  platea  ios  monumentos,  me 
recuerda  á Pastor  Díaz  cuando  decía  en  su  poesía 
á la  luna: 

«Antorcha  de  alegría  en  las  cabanas, 

Lámpara  solitaria  en  las  ruinas, 

El  salón  del  magnate  no  iluminas 
Pero  su  tumba  si.» 

Y si  como  no  bastase  aquella  impresión  de  la  capi* 
lia,  de  noche,  ola  yo  resonar  en  ella  las  voces  de 
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aquellas  damas  en  la  letanía,  tan  uniformes  que  pa- 
recían el  rumor  de  las  alas  de  los  ángeles,  desco- 
llando uno  por  lo  sonoro  y encantador  que  parecía 
una  armonía  celeste  que  pedía  con  fervor  lo  que 
las  otras  pedían  con  serenidad.  Podría  vivir  cien 
años,  que  siempre  sería  para  mí 

«Un  perpetuo  sueño  de  mí  oído 
El  eco  de  su  voz.» 

como  decía  mi  amigo  Campoamor.  Hoy  está  su 
cuerpo  en  la  tumba  y su  voz  en  el  cielo.. . .! 

Eso  me  acontecía  cuando  iba  yo  á comer  allí,  y 
al  día  siguiente  sentía  yo  la  necesidad  de  irme  á 
los  bosques  á leer  en  un  sitio  aislado:  allí  leí  toda 
la  Biblia. 

«Busco  la  soledad,  que  en  ella  sólo 
Se  alza  el  mortal  á la  serena  altura 
De  la  meditación,  y se  figura 
Dueño  de  la  creación  de  polo  á polo.» 


dice  el  Duque  de  Rivas. 

Esa  familia  marchó  á Ñapóles  en  el  verano  por 
dos  meses  para  tomar  los  baños  de  mar,  y yo  ob- 
tuve licencia  para  trasladarme  allí,  Al  volver  k 
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ver  aquellos  sitios  sí  exclamé,  como  el  militar  de 
la  «Sonnambula:» 

«Vi  ravvito  luoghi  ameni,» 

nó  fué  con  aquella  sonrisa,  con  aquel  placer  de 
los  primeros  tiempos,  con  aquella  ausencia  de 
preocupaciones  y de  deseos  en  que  había  ilusio- 
ne^ porque  no  había  empezado  la  experiencia. 
¿Qué  me  importaba  ya  aquel  mar  de  plata  y de  za- 
fir, aquel  cielo  turquesa,  el  Vesubio  coronado  de 
nieve  con  su  penacho  de  fuego,  el  bullir  y los  gri- 
tos del  pueblo,  aquel  mar  de  carruajes  en  Chiaja, 
la  multitud  de  paseantes  en  la  Villa  Reale , las 
barcas  pescadoras,  la  risueña  playa  de  la  Mergeli- 
na,  el  monte  Posiiipo  que  encierra  el  sepulcro  de 
Virgilio,  los  festines  de  los  palacios  que  volvían  á 
presentarse  á mi  vista,  el  recuerdo  que  cada  obje- 
to me  traía  del  encanto  de  la  primera  juventud? 
Y sin  embargo,  no  había  pasado  más  que  un  año 
y ya  todo  eso  me  era  indiferente;  el  alma  avasa- 
llada había  reconcentrado  la  existencia  en  una 
afección  fuera  de  la  cual  la  pompa  y los  placeres 
del  mundo  no  tienen  ya  imperio  en  el  hombre  si 
en  ellos  no  ha  de  ver  reflejado  su  propio  encanto. 
¡Qué  recuerdos  tan  bellos  y desgarradores  á la 
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vez!  Eltielnpo,  mplacable,  ha  amontonado  lósanos 
sobre  ellos  con  su  eterna  regularidad,  pero  no  los 
borra  en  los  corazones  sensibles,  y á medida  que 
se  camina  al  ocaso  de  la  vida  son  más  punzantes 
para  el  alma  y más  resplandecientes  para  la  ima- 
ginación. Entonces  se  conoce  bien  lo  que  se  ha 
poseído  y lo  que  se  ha  perdido,  lo  que  no  ha  de 
volver,  lo  que  se  quisiera  volver  á tocar,  siquiera 
para  mostrar  otra  abnegación  y otra  fuerza,  «an- 
ca bastante  grandes  más  que  en  pro  de  tanta  ven- 
tura, en  testimonio  de  tanto  sacrificio. 


XXVII 


Volví,  concluido  el  mes  de  mi  licencia,  al  silencio 
y á los  calores  de  Roma,  no  saliendo  de  casa  sino 
ya  tarde  á dar  un  paseo  fuera  de  puertas,  y aún 
oía  yo  el  ruido  de  la  b illiciosa  Ñapóles.  Esos  pa- 
seos á pió  al  ñire  libre  me  hacían  bien,  porque  me 
aislaban  y nadie  interrumpía  mis  meditaciones 
ni  veía  mis  lágrimas  por  una  ausencia  que,  aunqu  > 
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corta,  era  dolorosa  para  mi*  Los  escépticos  pueden 
reír  de  esas  lágrimas. 

«¿Qué  fuera;  sí  M inorara,  el  hombre?» 

diee  Martínez  Üé  l&P^osa 

xVlgunas  veceá  d'^  esos  paseos  con  tfri  joven 
sacerdote  éSpkñr' A qUe  se  yzo  jesuíta  más  tarde, 
que  com’f^nd^a  el  por  qué  de  mí  tristeza  y me  dis- 
traía ótfn  conversaciones  variadas  que  más  bien 
parecían  lecciones,  pues  era  muy  instruido  de  co- 
sas que  yo  ignoraba. 

Un  año  después  del  golpe  de  Estado  el  2 de  Di- 
ciembre, fué  proclamado  Luis  Napoleón  empera- 
dor de  los  franceses , y esta  noticia  se  recibió  en 
Roma  con  más  gust  o aún  que  el  golpe  de  Estado, 
porque  así  se  veía  asegurada  la  protección  al  Pa- 
pado que  no  habría.,  en  efecto,  concluido  si  el  im- 
perio francés  no  hu  biese  sido  destruido  por  la  gue- 
rra con  Alemania.  Ese  imperio  tan  brillante  en 
su  manifestación,  ta  n fuerte  en  el  interior,  tan  te- 
mido en  el  extranjero,  tan  glorioso  en  sus  guerras, 
tan  rico,  tan  próspero,  tan  asombroso  en  sus  fies- 
tas, que  había  trasformado  la  capital  como  por  en- 
canto con  sus  magníficas  construcciones  en  que 
hay  tajpta  belleza  corto  utilidad,  que  había  protegí* 
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do  el  lujo  y quintuplicado  la  riqueza  pública  se 
desplomó  en  pocos  días  como  la  decoración  de  un 
teatro  se  hace  pedazos  por  un  golpe  mágico,  des- 
pués de  dominar  diez  y ocho  años  que  parecen  un 
sueño. 

Los  soberanos  cuando  venían  á Roma  estaban 
encantados  de  verse  libres  de  la  sujeción  y fasti- 
dios de  la  etiqueta,  pues  fuera  de  sus  visitas  al 
Papa,  como  no  había  córte  podían  disponer  de  su 
tiempo  á su  manera  y llevar  la  vida  de  los  parti- 
culares visitando  de  incógnito  las  antigüedades  y 
bellezas  artísticas.  En  carruaje  sencillo,  acompa- 
ñados de  un  gentilhombre  y del  que  el  Papa  po- 
nía á su  disposición,  y guiados  por  un  arqueólogo 
célebre,  que  en  mis  tiempos  era  el  conocido  Vis- 
conti,  pasaban  desapercibidos  y visitaban  á su  sa- 
bor y sin  ser  molestados  por  la  etiqueta  ó la  curio- 
sidad las  maravillas  de  Roma.  Cuando  no  vivían 
en  sus  embajadas  se  alojaban  en  los  hoteles  públi- 
cos, con  gran  regocijo  de  sus  dueños,  no  sólo  por 
el  lucro  sino  por  el  honor,  pues  era  la  costumbre 
de  poner  en  la  escalera  una  inscripción  en  mármol 
para  conmemorar  la  visita  que  el  Papa  hacía  al 
soberano  en  el  hotel,  y hay  algunos  que  tienen  dos 
ó tres.  Lo  mismo  sucedía  cuando  alquilaban  algu- 
na casa,  El  emperador  Nicolás  I mostró  mucha 
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satisfacción  de  ver  al  Papa,  y como  era  cismático 
no  podía  besarle  el  pié,  pero  le  besaba  la  mano  co- 
mo á soberano.  Hay  gentes  nacidas  y educadas  en 
el  Catolicismo  que  habrían  temblado  ante  el  au- 
tócrata de  todas  las  Rusias  y que  se  jactan  de  no 
querer  besar  ni  la  mano  del  Papa  porque  son  li- 
bres pensadores.  Ese  soberano  era  corpulento,  ma- 
jestuoso y de  una  figura  arrogante,  pero  tan  impo- 
nente, que  todos  temblaban  en  su  presencia  sin 
atreverse  á mirarle.  Una  vez  se  dió  el  caso  único 
de  que  se  sublevaran  unos  regimientos,  y sin  ha- 
cerse acompañar  ni  de  un  solo  ayudante  se  pre- 
sentó en  el  sitio  de  los  revoltosos,  los  cuales,  al 
verle,  se  quedaron  aterrados.  «¡De  rodillas!»  excla- 
mó con  su  voz  estentórea,  y de  rodillas  cayeron 
todos  los  soldados  sublevados,  confusos  y avergon- 
zados. 

El  rey  Luis  I de  Bavíera,  qué  Se  vió  obligado  á 
abdicar  en  1848  por  lo  que  se  sabe,  venía  frecuen- 
mente  á Roma.  Había  nacido  en  1786  y murió  en 
Niza  en  1868  cuando  yo  me  encontraba  allí.  Era 
muy  ameno  y hablaba  varias  lenguas.  Una  vez  le 
hizo  saber  el  Papa  que  deseaba  verle,  y no  se  le 
encontró  en  ninguna  parte.  Al  fin  se  supo  que  se 
había  ido  á Viterbo  á ver  á una  dama  que  había 
conocido  hacia  cuarenta  años,  lo  que  disgustó 
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mucho  á Pío  IX.  El  í’ecuerdo  de  la  famosa  Lola 
Montes,  que  le  costó  la  corona,  no  le  dejaba  un 
momento,  y llamaba  Lola  á la  mujer  del  médico 
que  viajaba  con  él,  una  española  que -se  llamaba 
Joaquina.  Tenía  un  lobanillo  en  la  frente  como  el 
huevo  de  una  paloma,  y el  embajador  Pacheco, 
que  estuvo  en  México,  tenía  en  la  frente,  del  mis- 
mo lado  y á la  misma  altura,  un  agujero  redondo 
del  mismo  tamaño,  de  modo  que  cuando  hablaban 
juntos  parecía  que  se  acababan  de  separar  ambas 
frentes.  Cuando  yo  estaba  en  Niza  en  1868,  en 
donde  murió  como  he  dicho,  hacía  visitas  como 
un  particular  y las  hacía  muy  largas,  y como  era 
sordo,  al  cabo  de  algunos  momentos  ya  no  podían 
más  con  él;  pero  como  gustaba  tanto  de  hablar 
español  me  dejaban  á menudo  sólo  con  él,  lo  cual 
era  una  mala  pasada,  y así  pude  ver  que  no  ha- 
blaba el  español  tan  bien  como  él  creía,  pues 
lo  mezclaba  con  el  italiano,  de  lo  que  resultaban 
«osas  muy  graciosas. 

El  20  de  Febrero  de  1849  me  concedió  el  Papa 
su  bendición  hasta  el  tercer  grado,  y la  firmó; 

«Cajetae,  die  20  febi  1849. 

Pao  Geatia 

P.  P.  P,  IX*» 
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Y en  Abril  del  mismo  año  la  indulgencia  ple- 
naria  en  la  hora  de  la  muerte  á mí  y á mi  fami- 
lia, que  firmó  el  cardenal  Altieri.  En  Mayo  de 
1851  se  me  permitió  la  lectura  de  libros  prohi- 
bidos para  servirme  con  recto  y honrado  objeto, 
exceptuando,  sin  embargo,  algunos  autores,  y en 
Junio  de  1853  se  me  permitió  la  lectura  de  ellos, 
«exceptis  deobcenis  ex  professo  tratantibus.» 

La  escritura  del  Papa,  que  tengo  á la  vista,  me 
recuerd  i la  de  su  hermano  mayor,  el  conde  Mas- 
tai,  que  tanto  cariño  me  mostró  y siguió  probán- 
domelo en  cuatro  cartas  que  me  escribió  cuan- 
do volvió  á Sinigaglia,  en  donde  estaba  la  casa  de 
la  familia  en  que  nació  Pío  IX.  El  buen  ancia- 
no me  escribía  en  términos  muy  tiernos  invitán- 
dome á ir  á visitarle:  «Pido  á Dios,  me  decía,  que 
os  inspire  el  deseo  de  visitar  nuestros  países  que 
m *re<  en  también  ser  conocidos,»  y en  Abril  de 
1850,  que  fué  la  última:  «Pienso  siempre  en  Ñá- 
peles, y Dios  permita  que  pueda  volver  á verlo: 
de  buena  gana  sepultaría  allí  mis  huesos.»  Dios 
no  lo  permitió  y murió  en  Sinigaglia  dejando  á 
SU  hermano  menor  en  la  silla  de  San  Pedro. 

Tengo  tan  bien  á la  vista  las  cartas  d 1 carde- 
denal  Antonelli  sobre  varias  cosas,  ei.  t>  otras, 
avisándome  cuándo  me  recibiría  Pío  IX,  ó bien 
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para  agradecerme  mi  felicitación  por  haber  esca- 
pado á un  asesino,  y otra  cuando  le  anuncié  la 
gravedad  del  mal  de  Valdivielso,  en  que  me  partici- 
paba, en  respuesta,  «que  Su  Santidad  le  recordaba 
con  gusto  en  sus  oraciones  y le  concedía  con  todo 
corazón  la  Bendición  Apostólica.»  En  una  me  ha- 
blaba «de  la  sinceridad  y obsequiosa  devoción  que 
yo  conservaba  por  la  Sede  Apostólica.» 

Dejo  de  referir  algunas  otras  cosas  porque  em- 
piezo á temer  se  encuentren  demasiado  largos  es- 
tos apuntes,  y me  limitaré  á decir  que  todo  el 
invierno,  el  verano  y el  otoño  se  pasaron  como 
los  anteriores,  llevando  siempre  la  misma  vida 
agradable,  sin  que  ocurriera  nada  notable,  porque 
la  historia  del  corazón  debe  quedar  en  él. 


XXVIII 

El  invierno  siguiente  vino  á Roma  á pasar  un 
mes  el  rey  Maximiliauo  II  de  Baviera,  hijo  del 
Soberano  de  que  acabo  de  hablar.  Tenía  entonces 
42  años  y gustaba  mucho  de  ser  recibido  en  la 
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sociedad  sin  ceremonia,  así  que  no  faltaba  nunca 
á ninguna  recepción  ó baile  en  las  embajadas  ó 
en  los  palacios  de  los  príncipes.  Bailaba  confun- 
dido con  el  común  de  los  mortales,  y una  vez  el 
conde  Spaur,  su  ministro  en  Roma,  me  dijo  que 
hiciera  vis-á-vis  al  rey  en  un  rigodón — ó contra- 
danza— pero  no  cuadrilla,  como  impropiamente 
se  dice,  lo  que  en  español  es  otra  cosa.  Pedí  ese 
rigodón  á la  princesa  Carlota  Bonaparte,  nieta  de 
Luciano,  hermano  de  Napoleón  I,  el  cual  no  quiso 
aceptar  ninguna  de  las  coronas  que  el  Gran  Con- 
quistador distribuyó  á su  familia,  y se  estableció 
en  Roma  á la  caída  de  aquel.  Hoy  la  princesa 
Carlota,  que  casó  con  el  conde  Primoli,  está  loca 
desde  hace  dos  años  por  la  pérdida  de  su  hijo.  El 
rey  bailaba  con  la  dueña  de  la  casa,  la  joven  du- 
quesa de  Poli,  que  murió  hace  dos  años  como 
duquesa  de  Torlonia,  y «era  una  de  las  mujeres 
más  hermosas  de  su  época,»  como  dice  una  publi- 
cación reciente  sobre  la  sociedad  de  Roma;  recor- 
daba el  antiguo  tipo  romano;  era  de  una  imagi- 
nación ardiente,  de  una  vivacidad  extraordinaria, 
de  un  corazón  de  oro  como  su  voz,  de  una  gracia 
en  el  decir  que  era  un  enc'anto,  y en  su  correspon- 
dencia tenía  un  estilo  tan  natural  y tan  correcto 
al  mismo  tiempo,  que  podría  mostrarse  como  de-* 
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cha  do  de  sensibilidad  y modelo  de  cultura.  Los 
rasgos  principales  de  su  carácter  eran  1&  franque- 
za y la  decisión,  alumbrados  por  sus  hermosos  ojos 
negros  y acompañados  de  una  sonrisa  que  todo 
lo  armonizaba.  Era  muy  popular,  no  tenía  enemb 
gos,  la  sociedad  romana  y extranjera  la  adoraba,  y 
nadie  sabía  qué  admirar  más  en  ella,  si  los  atracti- 
vos do  su  simpática  belleza,  ó la  naturalidad  de  los 
bellos  sentimientos  que  brotaban  de  su  gran  cora- 
zón. Era  hija  del  príncipe  Chigi,  cuyo  hermano 
menor  he  dicho  ya  fué  nuncio  en  París,  y el  buen 
príncipe  me  tenía  mucho  cariño,  que  me  conservó 
hasta  los  últimos  años  de  su  vida,  pues  cuando  iba 
yo  á Roma  el  buen  anciano  besaba  enternecido  al 
que  había  conocido  tan  joven.  La  duquesa  forma- 
ba parte  de  la  tertulia  de  que  he  hablado,  en  donde 
la  adorábamos,  y á ella  dirigió  el  joven  poeta  Ca- 
pranica  la  epístola  en  verso  de  que  he  hecho  men- 
ción. Hoy  e‘stá  en  el  sepulcro,  pero  vive  en  la  me- 
moria de  todos,  y mis  ojos  se  posan  á menudo  an- 
te los  retratos  que  me  dio  y están  como  reliquias 
en  mi  pobre  morada.  Su  hijo,  que  tan  brillante  fi-’ 
gura  hace  hoy  en  Roma,  me  envió  el  último  que 
hizo  poco  antes  de  morir. 

Mientras  bailábamos  ese  rigodón,  me  dijo  la 
princesa  Carlota?  «Mi  primo  Luis  Napoleón  se  ca* 
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sa  con  una  española,  la  señorita  Montijo.»  No  ha- 
biendo tenido  aún  la  honra  de  conocer  á ningu- 
no de  los  dos,  esa  noticia,  de  que  no  tenía  yo  el 
menor  conocimiento,  la  recibí  con  la  serenidad  na- 
tural de  quien  vivía  tan  lejos  de  esos  aconteci- 
mientos, pero  siempre  lo  era  el  matrimonio  del 
nuevo  emperador  de  los  franceses  con  una  señori- 
to de  la  nobleza  española.  Si  entonces  se  me  hu- 
biera aparecido  un  hada  para  decirme  que  pocos 
años  después  había  yo  de  conocer  áesos  soberanos 
y ser  recibido  en  su  intimidad,  la  habría  dicho  que 
me  dejara  tranquilo.  Los  agoreros,  las  sonámbu- 
las sobre  todo,  están  hoy  muy  en  boga,  y da  pena 
ver  á gente  sensata  y con  creencias,  á las  señoras 
sobre  todo,  ir  á consultarlas  en  las  mañanas  y á 
hurtadillas:  unas  lo  confiesan,  otras  no.  Los  que 
leen  el  porvenir  en  las  líneas  de  la  mano  son  muy 
buscados,  y se  asegura  que  una  vez  en  Burdeos  el 
que  leyó  en  las  de  la  señorita  del  Montijo  la  dijo 
que  sería  emperatriz,  y aun  se  añade  que  años 
después,  cuando  ésta  soberana  fué  á Amiens  á visi- 
tar á los  coléricos,  se  encontró  allí  al  que  se  lo  ha- 
bía predicho.  Lo  que  sí  es  cierto  es  que  en  Madrid 
representó  en  una  comedia  en  su  casa  de  campo 
un  papel  de  emperatriz,  y que  cuando  escribía  á 
Ventura  de  la  Vega,  que  dirigía  la  pieza,  sobre  los 
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días  de  ensayo,  firmaba:  «La  emperatriz;»  eso  es 
curioso.  El  famoso  Debarrolles  y su  mujer,  que 
era  guapa,  ejercían  esa  especie  de  nigromancia, 
que  consistía  en  leer  el  destino  de  cada  uno  en  las 
líneas  de  la  mano,  y hace  veinte  y cinco  años  exa- 
minaron la  mía,  y después  de  observar  que  tenía 
yo  á Saturno  y á la  luna  en  los  ojos  ¡qué  farsantes! 
dijeron  tenía  yo  la  línea  de  la  vida  larga  y acci- 
dentada; pero  no  les  dejé  seguir  porque,  créase  ó 
no  lo  que  dicen,  siempre  queda  algo  y vale  más 
ignorarlo.  Debarrolles  ha  escrito  un  libro  con  di- 
bujos de  la  mano,  y hoy  todavía  se  consulta  en 
los  salones  como  una  distracción.  Muchos  años  des- 
pués en  Córdoba,  en  Andalucía,  nos  dijo  una  gita- 
na en  la  fonda  á la  duquesa  de  Malakoíf  y á mí 
lo  que  leía  en  nuestras  manos,  y á mí  me  dijo  que 
se  me  pegaban  las  sábanas  en  las  mañanas,  en  lo 
que  dijo  la  verdad,  y fué  la  única. 

La  condesa  Spaur,  esposa  del  ministro  de  Bavie- 
ra,  organizó  un  Menuet  que  debía  bailarse  en  su 
casa  en  honor  de  su  soberano.  Eramos  doce  pare- 
jas, seis  blancas  y azules,  y las  otras  blancas  y 
regas;  yo  era  de  éstas  y lo  bailé  con  la  duquesa 
de  Poli,  de  quien  acabo  de  hablar.  Una  señora  me 
prestó  encajes  magníficos.  Los  hombres  teníamos 
el  traje  de  guardias  de  Luis  XV,  y las  damas  en 
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el  estilo  de  la  Pompadour  con  peinados  de  polvo, 
y nosotros  con  pelucas  blancas.  El  Menuet  se  for- 
mó con  las  jóvenes  romanas  y extranjeras,  y con 
los  jovenes  diplomáticos  y romanos,  se  ensayó 
diez  ó doce  días  y salió  muy  bien  y se  aplaudió 
mucho.  Unos  jóvenes  tenían  unos  cordones  que 
formaban  un  cuadrado  dentro  del  cual  bailamos; 
el  rey  y todos  los  convidados  estaban  de  pié  para 
verlo  bien,  y apenas  concluido  empezó  el  baile, 
seguido  de  un  cotillón  y cena  que  duró  hasta  las 
seis  de  la  mañana. 


XXIX 

No  sé  por  qué  se  me  figura  que  los  lectores,  si- 
quiera benévolos,  empiezan  á desear  que  salga  yo 
de  Roma,  y por  si  es  así,  voy  á darles  gusto.  La  vi- 
da de  sociedad  continuó  tal  cual  la  llevo  descrita 
todo  el  tiempo  que  permanecí  allí,  y las  peripecias 
porque  pasé  durante  largo  tiempo,  ni  debo  decir- 
las, ni  tienen  interés  para  nadie*  ¡Qué  recuerdos! 
¿Es  un  bien  ó un  mal  el  conservarlos?  ¿Valdría 
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más  el  borrarlos  de  la  memoria  ó traerlos  á ella? 
Si  se  ha  gozado  ¿se  renueva  el  placer?  Si  se  ha 
sufrido  ¿se  renueva  el  dolor?  Eso  depende  de  la 
organización  de  cada  uno.  En  unos,  el  tiempo  to- 
do lo  borra  y van  en  pos  de  nuevas  emociones; 
en  otros,  nada  borra  el  tiempo,  las  huellas  quedan 
abiertas,  pero  los  años,  el  cambio  de  escena  hacen 
que  sin  buscar  nuevas  emociones  se  siente  uno 
provocado  á ellas,  y es  tal  la  fragilidad  humana, 
que  se  obra  como  si  se  hubiese  olvidado  y nada  se 
hubiese  sentido.  Sólo  que  entonces  las  pasiones 
no  caen  ya  sobre  un  corazón  virgen  de  placeres  y 
de  dolores,  y cualquiera  que  sean  su  fuerza  y su 
tenacidad,  ya  no  tienen  el  sabor  de  la  primera  ju- 
ventud. 

Saltemos,  pues,  sobre  lo  que  tendría  aún  que 
referir  y lleguemos  al  momento  de  salir  de  Ro- 
ma. Como  todo  lo  que  está  lejos  se  juzga  con 
exageración,  la  benevolencia  con  que  se  me  juz- 
gaba hizo  que  tres  nuevos  jefes  de  misión  pi- 
dieron sirviese  con  ellos,  y lo  obtuvo  el  que  iba 
á Londres,  lugar  de  mis  pecados.  Habían  leído  en 
el  Ministerio  lo  que  el  Sr.  Valdivielso  había  es- 
crito oficialmente,  pero  no  copiaré  de  ello  sino  lo 
que  tiene  relación  con  mi  conducta  y acogida,  de- 
jando sin  decir  su*  opinión  sobro  mi  porvenir  di- 
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plomático:  «Sin  haberse  separado  de  mí  durante 
«todo  el  tiempo  que  me  ha  cabido  la  honra  de 
«hallarme  en  la  plaza  de  Gaeta  cerca  del  Santo 
«Padre,  ha  sabido  con  su  buena  conducta,  corte- 
«ses  maneras  y particular  moderación,  hacerse 
«querer  y apreciar  de  más  de  una  alta  autoridad 
«pontificia  y de  todos  los  individuos  del  Cuerpo 
«Diplomático  que  aquí  se  trata  frecuente  y fami- 
liarmente.» 

Eso  parecía  indicar  que  habría  sido  más  cuerdo 
dejarme  en  Roma,  en  donde  habría  yo  podido  ser 
de  alguna  utilidad  al  nuevo  representante  que 
nada  conocía  de  aquella  córte,  á la  vez  que  á mí 
me  habría  colmado  de  gozo  quedarme  en  Roma. 
De  Londres  se  me  escribió  que  el  gobierno  había 
enviado  dos  libranzas,  de  cuyas  sumas  debía  dár- 
seme una  pequeña  parte:  una  de  ellas  fue  protes- 
tada, y se  me  dijo  que  en  ella  venía  lo  que  me 
tocaba,  lo  cual  hizo  decir  con  mucha  gracia  al  Sr. 
G.  de  E.  que  una  vez  un  cazador,  al  tirar  sobre 
dos  conejos,  dijo  que  uno  era  para  él  y otro  para 
las  ánimas;  mató  uno  y corrió  el  otro:  «¡Cómo  co- 
rre el  de  las  ánimas!»  dijo  el  cazador.  Sin  embar- 
co, yo  hice  una  tontera  que  no  se  me  agradeció, 
y fuó,  partir  para  Londres  sin  recibir  un  centavo, 
ofreciendo  enviar  de  allí,  como  lo*  hice,  lo  que  de* 
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bía  en  Roma.  El  deseo  que  se  me  manifestaba  de 
verme  en  mi  nuevo  destino  y aun  el  pensar  que 
si  debía  yo  marcharme  «al  mal  paso  darle  prisa,» 
me  decidieron  á partir,  y empecé  á despedirme. 
Las  demostraciones  de  simpatía  que  recibí  de  la 
sociedad,  Cuerpo  Diplomático  y Córte  Pontificia 
eran  tanto  más  sinceras  cuanto  que  mi  edad  y 
modesta  posición  no  exigían  salvarlas  apariencias. 

Obtuve  la  audiencia  de  despedida  de  Pío  IX, 
que  estuvo,  si  cabe,  más  afectuoso  y benévolo  que 
nunca,  y me  dijo:  «Vais  á un  país  protestante;  yo 
sé  bien  cuáles  son  vuestros  principios  religiosos  y 
veneración  por  la  Santa  Sede  como  la  adhesión 
á mi  Persona;  sois  aún  joven  y necesitáis  fortifi- 
caros en  las  doctrinas  religiosas;  haced  una  visita 
de  mi  parte  al  Arzobispo  Grant,  y yo  haré  que  se 
escriba  al  cardenal  Wiseman,  id  á verle  y que  os 
busque  un  confesor.»  Caí  de  rodilflas,  y Pío  IX, 
poniendo  la  mano  izquierda  sobre  mi  cabeza,  me 
bendijo  con  la  otra  con  una  unción  que  me  hizo  aso- 
mar las  lágrimas  al  rostro.  Enseguida  se  levan- 
tó y fué  á tomar  de  un  mueble  un  camafeo  que  re- 
presentaba á San  Pablo,  de  escaso  valor  intrín- 
seco pero  que  lo  tenía  grande  para  mí  necesaria-^ 
mente.  No  sé  si  %Pío  IX  recomendó  alguna  vez  á 
alguno  otro  como  lo  hizo  conmigo  en  Londres, 
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pero  yo  no  lo  he  sabido  jamás,  y en  todo  caso 
prueba  su  singular  benevolencia  hacía  mí. 

Hay  una  superstición  en  Roma  y es,  que  para 
volver  allí  se  debe  ir  á una  fuente,  beber  su  agua 
y quebrar  el  vaso  contra  ella.  Yo  fui  á la  de  Trevi, 
la  más  hermosa  de  Roma,  que  está  apoyada  al  pa- 
lacio Poli:  bebí  y rompí  el  vaso  lleno  de  despecho 
y de  esperanza.  Allí  hay  siempre  vendedores  de 
vasos  con  ese  objeto.  Otra  costumbre  es  esconder 
una  monedita  en  uno  de  los  monumentos  que  es- 
tán en  la  Basílica  de  San  Pedro  y volver  á bus- 
carla cuando  se  vuelve  á Roma.  Yo  escondí  la 
mía  en  el  sepulcro  de  Pablo  III  (Farnesio). 

Al  fin  fué  preciso  partir,  pero  repito,  ni  es  del 
dominio  público  lo  que  me  aconteció  en  esos  mo- 
mentos ni  tiene  interés  alguno  para  él.  Tenía  yo 
la  secreta  esperanza  de  volver  y por  eso  se  me 
dijo:  «volveréis  en  la  primavera  como  las  golon- 
drinas.» ¡Ah,  las  golondrinas  volvieron,  yo  no!. . 
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XXX 

No  puedo  encarecer  lo  que  sentí  al  salir  de 
Roma.  Semejante  á los  peregrinos  que  ai  salir  de 
Jerusalem  vuelven  á cada  momento  la  cara  para 
eontemp'arlo  una  vez  más,  así  veía  la  cúpula  de 
San  Pedro,  que  parecía  alejarse  á medida  que  e! 
vetturino  se  encaminaba  lentamente  hacia  Civita- 
Veechia,  en  donde  me  embarqué  para  Marsella. 
Doy  de  antemano  permiso  para  reír  á los  que  lean 
que  el  llanto  me  acompañó  en  todo  el  camino;  pe- 
to si  hubiesen  podido  ver  lo  que  pasaba  en  mí 
corazón  y las  circunstancias  dolorosas  que  prece- 
dieron á mi  salida,  quizá  tendrían  alguna  simpatía 
por  el  dolor. 

En  París  me  detuve  algunos  días  y llegué  á 
Londres  en  pleno  otoño.  Allí  había  yo  empezado 
mi  carrera  con  el  amigo  querido  á quien  dedico 
estos  recuerdos,  pero  como  no  estuve  sino  dos 
meses  no  vals  i la  "pena  que  me  ocupase  de  ellos. 
¡Qué  cambio  tan  repentino  en  todo!  En  vez  de  aquel 
cielo  nítido  de  Italia,  el  color  de  plomo  de  Lon- 
clrgs,  En  vez  de  aquella  amenidad  y expansión  de 
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los  italianos,  lo  adusto  y reservado  de  los  ingleses. 
País  sin  luz,  sin  atractivo  para  los  meridionales, 
húmedo,  la  lluvia  casi  constante,  la  lluvia  que  es 
una  de  las  más  grandes  contrariedades  de  mi  vida, 
que  da  razón  á los  que  dicen:  «es  más  fastidioso 
que  la  lluvia.»  Aquellas  calles  monótonas  con  sus 
casas  uniformes,  pequeñas,  con  fachadas  de  ladri- 
llo ennegrecido,  con  ventanas  de  guillotina,  que 
no  se  abren  sino  la  mitad,  escaleras  angostas  como 
las  de  un  vapor,  sin  patio,  sin  luz  ni  aire,  son  una 
prisión,  es  el  sistema  celular,  y tengo  para  mí  que 
de  ellas  se  tomó  la  idea  de  los  penitenciarios. 

¿Y  la  cocina?  Buena  carne  y buen  pescado,  la 
primera  bien  asada  y el  otro  fresco;  pero  no  siem- 
pre se  ha  de  vivir  con  carne  asada  y pescado  coci- 
do, porque  no  saben  freirlo  ni  arreglarlo  de  las 
variadas  maneras  que  se  conocen.  Fuera  de  eso 
no  espereis  ningún  regalo  para  el  paladar.  No  sa- 
ben hacer  el  caldo  de  las  sopas  ni  añadir  las  cosas 
tan  sabrosas  que  sabéis.  Excepto  las  de  tortuga, 
cola  de  buey  y otras  en  que  hay  vino  de  Madera 
y pimienta  roja  como  el  fuego,  no  comen  otras. 
Esas  sopas,  cuando  no  son  muy  fuertes,  son  agra- 
dables para  los  que  gustamos  de  picantes,  pero  en 
general  los  ingleses  no  toman  sopa  sino  cuando 
convidan  ó tienen  alguna  fortuna. 
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Las  salsas  parecen  hechas  con  almidón.  Los  po- 
llos son  rara  avis , malos  y caros.  En  fin,  no  saben 
hacer  ninguno  de  los  platos  tan  ricos  y variados 
que  se  presentan  en  las  mesas  francesas,  cuya  co- 
cina, como  la  lengua,  se  ha  esparcido  por  el  mun- 
do. Los  platos  dulces  no  se  conocen,  y los  postres 
son  también  rara  avis . Por  contra  no  falta  jamás 
el  queso,  que  es  bueno,  variado  y barato.  El  rost- 
beef,  el  pescado  cocido,  el  queso  y la  cerveza  es 
el  fondo  dé  la  cocina  inglesa.  Se  me  dirá  que  eso 
es  sano:  lo  será,  pero  eso  se  acepta  cuando  no  se 
conoce  otra  cosa.  El  pan  es  grande,  malo,  mucha 
miga  y poquísima  corteza,  así  que  los  que  gusta- 
mos de  ésta  quedamos  lucidos.  Los  quesos  son  in- 
mensos. El  de  Stilbón  se  deja  podrir  y para  ayu- 
darlo se  echa  Jerez  ú Oporto,  y mientras  más  gusa- 
nos tiene  más  sabroso  lo  encuentran;  parece  que 
va  á echar  á andar.  Esto  me  recuerda  que  en  una 
exposición  de  quesos  cuentan  que  uno  dijo  al  otro: 
«He  ganado  una  medalla  y el  presidente  del  jura- 
do me  la  trajo.»  «Pues  yo,  replicó  el  de  los  gusa- 
nos, yo  mismo  fui  á buscarla.»  El  salmón  es  tan 
abundante  en  Londres,  que  los  criados  ponen  co- 
mo condición  no  comerlo  sino  dos  veces  por  sema- 
na. El  vino  es  malo  y muy  caro,  nunca  beben  agua; 
toman  cerveza  y como  eootra}  Jerez  y Oporto,  con 
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más  alcohol  que  vino.  Sin  embargo,  debo  declarar 
que  yo  hablo  de  aquella  época,  pues  hoy  me  dicen 
que  todo  está  cambiado,  que  se  come  mejor,  que 
hay  muchos  cocineros  franceses  que  antes  tenían 
que  volverse  á París  porque  se  les  obligaba  á hacer 
la  cocina  francesa  con  el  método  inglés. 

Es  indudable  que  la  alianza  de  la  Francia  y de 
la  Inglaterra  cuando  la  guerra  contra  la  Rusia 
acabó  con  la  repugnancia  de  los  ingleses  á ciertos 
usos.  Así,  en  mi  tiempo  no  se  estilaba  llevar  toda 
la  barba,  y yo  tuve  que  afeitarme  dejando  las 
patillas  y el  bigote  para  ir  á la  córte.  Los  ingle- 
ses no  usaban  bigote,  hoy  lo  llevan  y aún  la  bar- 
ba. Antes  tenían  horror  del  cigarro,  y hoy  todos 
ó casi  todos  fuman  y áun  señoras  que  conozco. 
En  estos  últimos  tiempos  las  costumbres  han  cam- 
biado muchísimo,  y esto  se  debe  al  Príncipe  de 
Gales  que  ha  viajado  por  el  mundo  entero:  todo 
se  lo  ha  asimilado,  es  un  cosmopolita,  y con  su 
ejemplo  ha  revolucionado  á toda  la  alta  sociedad. 
Es  preciso  oír  á los  ingleses  rancios  cómo  lo  la- 
mentan. 

En  el  Banco  de  Inglaterra  dan  la  satisfacción 
á los  viajeros  que  lo  visitan  de  poner  en  sus  ma- 
nos muchos  millones  de  libras  esterlinas  en  bille- 
tes del  Banco,  pues  los  hay  de  sumas  enormes, 
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aunque  naturalmente  no  están  en  circulación. 
Daii  ganas  de  decir  Good  by , y marcharse  con  los 
Millones,  pero  después  de  sufrir  ese  suplicio  de 
Tántalo  hay  que  volverse  con  las  manos  vacias. 

En  Londres  todo  es  grandioso,  pero  todo  es  tris- 
te, monótono,  melancólico,  y no  es  posible  otra  co- 
sa con  aquel  clima  lluvioso  y sombrío.  En  la  calle 
no  hay  distracción,  á pesar  del  gran  movimiento 
todos  van  de  prisa — timéis money — nadie  se  mira, 
ni  á las  buenas  mozas  como  hacemos  los  meridio- 
nales, nadie  se  conoce,  la  vida  de  los  hombres 
está  en  el  Club . El  policeman  es  una  providencia, 
sobre  todo  para  los  extranjeros,  pues  á los  ingle- 
ses no  les  gusta  se  les  dirija  la  palabra  sin  cono- 
cerles, y aún  si  no  se  les  habla  bien  su  lengua 
fingen  no  entender.  La  ciudad  es  tan  grande,  las 
calles  tan  parecidas,  que  á cada  momento  hay 
que  preguntar,  y el  buen  'policeman  responde,  por 
ejemplo:  «Walkten  minutes,  takethe  rihgt,  after 
the  left,  and  ask  again.»  «Ande  vd.  diez  minutos, 
tome  vd.  á derecha,  luego  á izquierda  y pregun- 
te vd.  otra  vez.»  Pero  ¡buen  hombre!  vd.  con  sus 
piés,  que  parecen  canoas,  y su  oficio  que  es  andar 
aprisa,  podía  llegar  en  ese  tiempo,  pero  yo  á los 
diez  minutos  daré  antes  la  vuelta  y no  llegaré  á 
á mi  destino.  Cuentan  que  un  inglés  que  fué  co-» 
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gido  en  el  extranjero  para  hacer  la  cadena  *en  un 
incendio,  no  quería  pasar  el  cubo  de  agua  á su 
vecino  porque  no  le  había  sido  presentado.  Ya 
les  rehabilitaré  en  los  salones. 

El  mes  de  Noviembre  es  el  más  terrible  de  Lon- 
dres, es  el  de  las  nieblas,  el  horripilante  fog  que 
todo  lo  paraliza,  una  niebla  negra  en  que  está  im- 
pregnado el  carbón  que  sale  de  las  chimeneas,  y no 
se  ven  ni  las  manos.  Aun  encendido  el  gas  hay 
momentos  en  que  los  carruajes  cesan  de  circu- 
lar, y de  noche  hay  que  ir  con  antorchas,  y los 
rateros  hacen  su  agosto  en  pleno  Noviembre,  pues 
roban  hasta  los  sombreros.  ¿Cómo  no  entristecer- 
se y desfallecer  entonces  cuando  pocos  días  antes  se 
vivía  en  pleno  sol?  No  fué  allí  en  donde  el  duque 
de  Rivas  se  inspiró  para  llamarle 

«Monarca  do  la  luz,  padre  del  día» 
ni  cuando  dijo: 

«A  los  remotos  mares  de  occidente 
Llevas  con  majestad  el  paso  lento, 

¡Oh  sol  resplandeciente! 

Alma  del  orbe,  de  su  vida  aliento. 

Otro  hemisferio  con  tu  luz  el  día 
Espera  ansioso,  y reverente  adora 
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Ya  un  rayo  de  alegría 

Con  que  te  anuncia  la  risueña  aurora. 

Sobre  ricas  alfombras  de  oro  y grana., 

Que  ante  tus  plantas  el  ocaso  extiende, 

Tu  mole  soberana 

Lentamente  agrandándose  desciende. 

La  tierra  que  abandonas  te  saluda. 

El  mar  tus  últimos  rayos  refleja, 

Y la  atmósfera  muda 

Vé  que  contigo  su  esplendor  se  aleja»» 

Quisiera  seguir  copiando  esa  hermosa  oda,  com- 
puesta en  Ñapóles,  cuyos  sitios  en  ella  cita. 

Ni  tampoco  fue  allí  en  donde  Espronceda  dijo: 

Pára  y óyeme,  ¡oh  sol! 

Pasar  de  la  luz  á las  tinieblas,  del  seno  de  nues- 
tros amigos  al  aislamiento  en  medio  de  la  muche- 
dumbre, es  cosa  bien  dura.  Pero  yo  jamás  he 
contrariado  á mi  destino,  él  me  ha  guiado,  nada 
he  elegido,  lo  bueno  y lo  malo  todo  lo  he  encon- 
trado en  el  camino  á que  he  sido  empujado. 

Dicen  que  un  día  el  rey  Jorge  IV  dijo  al  emba- 
jador de  Ñapóles:  «Ahí  está  el  sol.»  En  efecto, 
entre  las  nubes  se  veía  una  bola  rojiza  como  un 
queso  de  Holanda  que  no  ofendía  la  vista  siquier 
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ra,  y el  embajador  respondió  muy  ufano:  «Señor, 
vuestro  sol  es  como  la  luna  de  mi  rey.» 

De  allí  podía  decir  también  el  Tasso: 

«Spenta  é del  cielo  ogni  benigna  lampa.» 

Ese  espectáculo,  ese  aislamiento,  el  recuerdo  de 
sitios  y personas  perdidos  no  encontraban  allí 
consuelo  alguno.  Yo  no  conocía  á nadie,  y mi  jefe 
tampoco,  ni  él  quería  conocer  á ninguno;  llevaba 
una  vida  muy  retirada.  Por  fortuna,  allí  volví 
á ver  al  conde  La  Tour,  con  quien  viví  algún 
tiempo  en  Roma  en  habitación  que  pagábamos  á 
medias  y que  fué  luego  ministro  en  México  en 
tiempo  del  Imperio.  El  me  presentó  á otros  cole- 
gas, pero  como  ya  estabámos  en  el  invierno  la 
sociedad  estaba  ya  en  el  campo  y llevábamos 
otra  vida.  Una  enfermedad  de  garganta  vino  á 
aumentar  mi  desazón,  y no  olvidaré  los  días  que 
pasé  en  un  cuarto  triste  y aislado,  en  cama,  sin 
más  compañero  que  el  fuego  del  carbón  de  tierra. 
Al  fin,  con  una  recomendación  para  el  príncipe 
Carini,  que  era  ministro  en  Nápoles,  empecé  á 
hacer  conocimientos  en  su  casa;  y como  todo  na- 
politano que  se  respeta  sabe  hacer  los  macarrones, 
dirigió  él  mismo  eso  plato  que  á menudo  me  Iq 
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ofrecía  sabiendo  lo  que  me  gustaba.  Allí  iban 
frecuentemente  los  italianos  de  las  otras  legacio- 
nes y otras  familias,  así  que  me  sentí  renacer  en 
medio  de  ellos  volviendo  á hablar  el  italiano  que 
tanto  me  agrada  en  la  conversación.  El  príncipe 
me  presentó  en  casa  de  la  condesa  Wallewska, 
embajadora  de  Francia,  que  recibía  los  martes, 
adonde  conocí  al  Cuerpo  Diplomático  y á algunas 
familias  inglesas.  Ya  estaba  yo  lanzado.  Como  en 
Roma,  yo  estaba  solo  en  la  legación,  pues  el  secre- 
tario que  llegó  después,  por  razones  que  no  me 
toca  decir  era  como  si  no  existiese. 

No  descuidé  de  ir  á ver  al  cardenal  Wiseman, 
que  me  recibió  con  suma  amabilidad  y me  habló 
muy  bien  en  español.  El  ilustre  autor  de  Fabiola 
y de  los  Discursos  sobre  la  religión  revelada,  me 
recibió  varias  veces  y su  conversación  era  muy 
agradable,  ca»si  siempre  hablábamos  de  Pío  IX. 

Así  se  pasó  el  invierno,  enYjue  aumenté  mis  re- 
laciones, y no  faltaba  en  que  pasar  el  tiempo 
agradablemente, 
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XXXI 

Llegó  la  Semana  Santa.  Acudí  á los  oficios  á la 
Catedral,  en  donde  oficiaba  el  Arzobispo  Grant,  á 
quien  también  había  jo  visitado.  Allí  estaba  jo 
muj  serio  con  mi  libro  cuando  veo  que  una  se- 
ñora que  estaba  en  un  sitio  reservado  me  llama- 
ba con  la  mano.  Me  acerqué  j vi  que  eraLadj 
Campdell,  que  se  había  convertido  en  Roma,  lo 
que  había  hecho  gran  ruido  en  Inglaterra.  La  ha- 
bía jo  conocido  en  Roma  en  casa  de  la  princesa 
Doria-Pamphili,  que  era  inglesa,  ferviente  católica. 
Me  dió  un  puesto  en  su  tribuna  j me  dijo  fue- 
se á visitarla,  extrañando  no  lo  hubiese  jo  he- 
cho ja. 

Empezaba  ja  loque  se  llama  en  Londres  la  Sea- 
son , es  decir,  la  época  de  bailes,  conciertos,  comi- 
das, teatros  etc.,  etc.,  j como  allí  basta  conocer  á 
una  familia  para  conocer  á todas,  entre  ella  j el 
príncipe  Carini  hicieron  caer  sobre  mí  un  alud  de 
convites  en  que  había  escrito:  «Wil  the  Ladj  Camp. 
dolí  complimen’s,»  ó bien,  «Avec  les  eomplimens 
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la  princeps  Carini,»  lo  cual  quería,  decir  que  ellas 
habían  pedido  los  convites  para  mí.  No  me  sería 
posible  decir  el  número  y los  nombres  de  las  fami- 
lias á cuyas  fiestas  asistí,  porque  no  puedo  recor- 
darlo, y á algunas  no  vi  sino  una  vez.  La  sociedad 
inglesa  es  lamas  hospitalaria  que  se  conog^,  Una 
vez  introducido  en  ella  se  ocupan  de  hacerlo  aunó 
convidar  á todas  partes,  y no  se  la  debe  juzgar 
cuando  se  la  vé  de  lejos,  pues  es  toda  cordialidad 
y buena  fe  cuando  se  la  trata. 

Nada  hay  que  fatigue  más  como  los  tres  meses 
que  dura  la  season.  Alphonse  Karr  decía  que  si  se 
impusiera  á las  señoras  como  trabajos  forzados  la 
vida  que  llevan  voluntariamente,  sucumbirían  an- 
te ellos,  y esto  puede  decirse  de  las  inglesas.  Hé 
aquí  su  vida  en  ese  tiempo: 

Se  levantan  temprano,  toman  el  desayuno,  se 
visten  con  la  amazona  y á las  doce  en  punto  están 
á caballo  en  el  Hyde-Park . Allí  se  reúnen  con 
sus  amigos  y amigas,  mientras  que  las  demás  se- 
ñoras dan  vueltas  en  los  carruajes  y los  hombres 
pasean  á pié.  A las  dos  en  punto,  como  si  obedecie- 
ran á una  voz,  queda  el  paseo  sin  una  alma.  En 
seguida  el  lunch,  que  es  una  comida  menos  la  so- 
pa, y siempre  hay  convidados  en  todas  las  casas. 
Luego,  en  carruaje  4 paseo  ó á tiendas  hasta  la 
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hora  de  vestirse  para  comer,  que  es  á las  ocho,  y 
después  á bailes  ó teatro,  y naturalmente  se  acues- 
tan muy  tarde. 

Una  cosa  muy  agradable  es  lo  que  llaman  Gar * 
den-Par ty , fiestas  en  el  jardín,  que  se  dan  en  las 
casas  que  lo  tienen,  y duran  de  cuatro  á siete.  Hay 
música,  buffet,  se  pasea,  se  baila. 

Las  comidas  son  á las  ocho,  pero  siempre  se  po- 
nen á la  mesa  á las  ocho  y media  ó nueve  menos 
cuarto.  Los  hombres  dan  el  brazo  á las  señoras, 
pero  concluida  la  comida  sólo  ellas  vuelven  al  sa- 
lón. Allí  no  hay  esa  eterna  cuestión  délos  puestos. 
La  categoría  de  cada  uno  está  establecida  y acep- 
tada sin  murmurar.  En  casa  de  Lady  Campdell  vi 
á Lord  Palmenton  cinco  puestos  más  abajo  que  un 
duquesito  imberbe,  porque  el  ser  presidente^  del 
Consejo  de  Ministros  no  le  daba  derecho,  siendo 
vizconde,  de  pasar* antes  que  un  duque:  nadie  se 
ofende  ni  reclama.  Cuando  las  señoras  pasan  al  sa- 
lón los  hombres  quedan  á la  mesa  departiendo  y 
bebiendo  Jerez  ú Oporto,  cuyas  botellas,  seguidas 
de  un  plato  de  galletas,  dan  varias  veces  la  vuelta. 
Mucho  se  ha  modificado  el  abuso  de  beber  después 
de  comer,  en  que  algunos  daban  espectáculos  re- 
pugnantes. Ya  en  el  siglo  pasado  decía  Lord  Ches- 
terfield;  «Nadiecpme  sin  hambre,  y mis  compatrio* 
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tas  beben  sin  tener  sed.»  Repito  que  en  eso  hay 
grandes  reformas. 

Las  inglesas  adoran  la  música,  tocan  y cantan 
sin  que  se  insista  mucho  en  ello.  Por  desgracia,  no 
están  muy  bien  organizadas  para  las  gracias  de 
Euterpe,  aunque  hay  excepciones,  sobretodo  desde 
que  tantos  profesores  italianos  se  han  establecido 
en  Londres.  Gustan  mucho  de  dar  conciertos  de 
día,  ya  con  artistas,  ya  con  aficionados  que  no  es- 
tán siempre  á la  altura  de  su  buena  voluntad. 

El  baile  es  otro  de  sus  gustos  más  pronunciados, 
pero  desgraciadamente  las  casas  no  son  muy  gran- 
des y los  convidados  son  muy  numerosos,  así  que 
frecuentemente  se  queda  uno  en  la  escalera  ó en 
la  meseta  de  ella  sin  penetrar  en  el  salón,  y como 
el  comedor  está  abajo,  es  mayor  la  dificultad  de 
moverse.  Es  muy  curioso  ver  á los  ingleses  de  edad 
entregarse  al  baile  con  señoritas  jóvenes,  y la  se- 
riedad con  que  bailan  los  rigodones,  y sobre  todo 
los  lanceros,  á que  son  tan  aficionados,  ejecutan- 
do los  movimientos  con  una  gravedad  que  parece 
más  bien  el  cumplimiento  de  un  deber  que  el  de- 
seo de  divertirse. 
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No  he  dicho  que  al  fin  del  invierno  tuve  una 
fuerte  ictericia.  Por  menos  la  habría  yo  tenido,  y 
desde  aquí  veo  reír  á los  que  se  representen  mi 
cara  amarilla  y saben  por  qué:  yo  río  ahora  de 
mi  color,  pero  no  de  la  causa  de  mi  enfermedad, 
que  me  curaron  á la  inglesa:  dieta  y champaña. 
Empezaba  ya  la  primavera  y con  ella  la  luz  y el 
sol  que  brilla— *sun  shines — cosa  que  no  se  vó  allí 
sino  en  los  meses  de  Mayo,  Junio  y Julio.  En  los 
dos  primeros  anochece  á las  nueve  y amanece  á 
las  tres  y media,  así  que  salíamos  de  los  bailes  en 
pleno  día  una  caterva  de  jóvenes  que  paseábamos 
en  los  parques  en  vez  de  ir  á descansar.  Los  in- 
gleses pretenden  que  cuando  la  reina  sale  el  sol 
sale  también,  pero  como  se  la  vé  en  el  buen  tiem- 
po—fíne  season—e s raro  que  el  sol  no  se  deje  ver 
aunque  the  Queen  se  quede  en  su  casa.  Esa  es- 
tación favorable  me  alivió  el  cuerpo  y el  espí- 
ritu. 

Yo  asistía  regularmente  álos  martes  de  la  con- 
desa WaUewska,  embajadora  de  Francia.  En  uno 
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de  ellos  el  embajador,  que  era  hijo  natural  de 
Napoleón  I,  á quien  se  parecía  mucho  y de  quien 
dicen  tenía  las  mismas  posturas,  con  la  mano  den- 
tro del  chaleco,  que  era  la  favorita  de  su  padre, 
dijo  con  gran  calma:  «Mañana  tendrémos  la  de- 
claración de  la  guerra»  exactamente  con  el  mis- 
mo tono  que  si  hubiese  dicho  una  cosa  insignifi- 
cante. Era  la  guerra  de  la  Francia  y de  la  Ingla- 
terra á la  Rusia  que  duró  dos  años  y fué  desastrosa 
para  esta  última. 

En  aquellos  tiempos  la  Francia  y la  Inglaterra 
estaban  á partir  un  piñón.  La  condesa  Wallewska 
decidió  dar  un  baile  de  trajes  á que  debía  asistir 
la  reina  Victoria,  y dijo  que  sólo  á los  jefes  de 
misión  les  permitía  el  uniforme,  pero  no  á los  de- 
más, así  que  yo  hice  arreglar  el  traje  de  guardia 
de  Luis  XV  que  llevé  en  el  Menuel  de  Roma;  y 
como  la  peluca  blanca  exige  el  colorete,  y yo  es- 
taba aún  amarillo,  hubo  que  cargar  la  mano,  no 
sólo  en  él  sino  en  los  polvos  de  la  cara,  de  modo 
que  nadie  me  reconocía,  tanto  más  que  solo  dejó  el 
bigote,  como  el  traje  exigia. 

La  reina  y el  príncipe  Alberto,  su  esposo,  esta- 
ban de  pió  en  el  fondo  del  salón  para  ver  el  desfile 
de  los  convidados  y sus  trajes;  pero  Su  Majestad, 
que  nunca  ha  pecado  por  el  deseo  de  divertirse,  se 
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cansó  al  poco  tiempo  de  aquel  interminable  desfile, 
y no  miró  más  á los  que  seguían,  entre  los  que  es- 
taba vuestro  servidor,  lo  que  advertido  por  la 
embajadora,  la  propuso  pasar  á otro  salón  y des- 
cansar, no  de  haber  estado  de  pié,  que  á eso  esta- 
ba acostumbrada  en  sus  recepciones,  sino  del  es- 
pectáculo que  empezaba  á ser  monótono.  Los  que 
salimos  en  pleno  día  fuimos  objeto  de  risa  y burla 
del  pueblo,  pero  llevamos  la  cosa  con  filosofía.  El 
Morning  Post,  órgano  de  los  conservadores  y de 
la  alta  sociedad,  se  procuró  una  lista  de  los  convi- 
dados, y nos  dirigió  una  circular  pidiendo  la  des- 
cripción de  nuestros  trajes  antes  del  baile,  de  mo- 
do que  á las  ocho  de  la  mañana  del  día  siguiente 
salió  el  periódico  con  ocho  columnas  de  caractéres 
menuditos  con  los  nombres  y trajes  de  cada  uno. 

Una  de  las  cosas  más  curiosas  en  Inglaterra  es 
el  Dravcing-Room , es  decir,  las  recepciones  de  día 
de  la  reina  Victoria.  A ellas  se  va  de  uniforme  y 
calzón  corto,  yen  ellas  se  presentan  á la  córte  las 
señoras  que  tienen  ese  derecho  y las  jóvenes  que 
hacen  su  extreno  en  ella:  todas  están  descotadas, 
y es  un  golpe  de  vista  magnífico  ver  aquel  desfile 
de  mujeres,  en  que  hay  tantas  bellezas,  aquellas 
carnes  tan  blancas  en  pleno  día  con  aquellos  tra- 
jes de  ceremonia,  Toda  la  aristocracia  y los  q£í** 
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ciales  que  han  recibido  aviso  especial  desfilan  de- 
lante de  la  reina,  ha;en  una  genuflexión  y la  be- 
san la  mano.  Un  desgraciado  oficio X—unhighland 
al  inclinarse  dejó  caer  por  casualidad  la  pistola 
que  es  inherente  á su  uniforme,  la  reina  se  sor- 
prendió y se  puso  muy  colorada,  hubo  un. momen- 
to de  emoción  general  y el  pobre  oficial  se  retiró 
más  muerto  que  vivo;  yo  estaba  ese  día  y por  eso 
lo  refiero.  El  príncipe  Alberto  estaba  al  lado  do  la 
reina.  El  Cuerpo  Diplomático  enfrente,  después  de 
haberla  saludado,  y gozaba  del  curioso  espectácu- 
lo del  desfile.  El  introductor  de  embajadores,  que 
entonces  se  llamaba  Sir  Edward  Cust,  tenía  una 
voz  estentórea,  y al  lado  de  la  reina  anunciaba  á 
cada  uno  con  laconismo;  así,  decía  por  ejemplo; 
«Austrian  Ambassador.»  «Portugal  Minister.»  La 
reina  es  muy  exacta.  La  recepción  empieza  á Ta^ 
dos,  y en  cuanto  se  oye  el  primer  golpe  de  la  hora, 
se  abren  las  puertas  del  palacio  de  Buckingham 
y el  introductor  anuncia;  The  Queen  ¡la  reina! 

A los  bailes  se  convida  á todo  el  Cuerpo  Diplo» 
mático,  áun  á los  agregados,  á la  aristocracia  y á 
los  extranjeros  de  distinción.  No  se  puede  ir  sin 
uniforme,  calzón  corto  y media  blanca.  El  ancia- 
no conde  de  Labradío,  ministro  de  Portugal,  muy 
estimado  de  todos  y áun  de  la  reina,  pidió  miso- 
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incordia  para  sus  flacas  pantorrillas,  y se  le  per¿ 
mitió  por  excepción  vistiera  sus  canillas  con  me- 
dias de  seda  negra:  naturalmente  de  ese  color  se 
puso  el  pantalón.  La  elegancia  era  hacerse  los  cal- 
lones cortos  por  el  sastre  del  príncipe  Alberto,  es- 
poso déla  reina,  ya  mí  me  los  hizo  hasta  el  fln  del 
imperio  francés  con  las  nuevas  medidas  que  le  en- 
viaba yo.  Tenía  yo  debajo  un  calzón  de  pié,  de  pun- 
to, así  que  no  había  una  sola  arruga  en  la  media. 
Ese  sastre  enseñaba  aponérselos,  apretando  fuerte- 
mente las  hebillas  debajo  de  las  rodillas  y tirando 
hacia  arriba  el  calzón,  que  quedabacomo  pintado, 
mientras  que  los  otros  empezaban  por  abotonarlos 
arriba  y las  hebillas  después,  lo  que  traía  muchos 
desperfectos.  Cuentan  que  en  París  pusieron  unas 
banderitas  sobre  las  pantorrillas  postizas  de  un 
desgraciado  que  no  lasvió  y entró  así  en  los  salo- 
nes: el  estudio  de  las  pantorrillas  es  muy  diver- 
tido. 

En  uno  de  los  bailes  á que  asistí  se  encontraba 
el  joven  rey  de  Portugal,  D.  Pedro,  que  no  ha- 
biendo cumplido  aún  los  diez  y ocho  años  para 
empezar  á reinar,  viajaba  en  tanto  que  su  padre 
era  el  regente.  Le  acompañaba  su  hermano  el  du- 
que de  Oporto,  hoy  rey  de  Portugal. 

Ambos  recibieron  en  su  casa  al  Cuerpo  Diploma- 
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tico  individualmente  y les  fui  presentado.  Dos 
años  después,  hallándome  en  Madrid,  obtuve  un 
permiso  para  ir  á Lisboa,  como  curioso,  á la  coro- 
nación de  D.  Pedro,  y asistí  á todas  las  ceremo- 
nias en  la  tribuna  diplomática,  pues  llevó  reco- 
mendación para  el  duque  de  Saldanha,  que  era 
presidente  del  Consejo  de  Ministros.  Hice  el  viaje 
de  Madrid  á Lisboa  con  el  representante  de  Sajo- 
rna, que  iba  en  misión  especial  de  su  gobierno,  y 
echamos  cuarenta  y ocho  horas  en  la  silla-correo. 
Pasé  ocho  días  allí  muy  agradables,  encontré  la 
ciudad  multo  boa , y la  mando  ahora  multo  sandiar . 
Seis  años  después  fui  convidado  por  los  emperado- 
res á pasear  ocho  días  en  el  palacio  de  Compiégne 
que,  como  es  sabido,  es  uno  de  los  de  recreo  y de 
caza  de  los  soberanos  en  Francia,  en  la  misma  se- 
rie que  estaba  el  duque  de  Oporto.  En  la  caza  ca- 
yó del  caballo,  de  donde  se  levantó  para  subir  al 
trono,  pues  al  volver  al  palacio  recibió  un  despa- 
cho en  que  le  llamaba  su  gobierno  por  la  enfer- 
medad del  rey  su  hermano.  Al  llegar  á la  rada  de 
Lisboa  el  presidente  del  Consejo  de  Ministros 
vino  á bordo  y le  llamó  Majestad ; así  comprendió 
que  su  pobre  hermano  había  muerto. 

Volvamos  al  baile.  Una  cosa  muy  divertida  es 
ver  que  so  ha  conservado  la  tradición  de  que  du- 
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rante  la  fiesta  se  pasea  por  todos  los  salones  un 
escocés  con  un  traje  muy  rico,  y por  supuesto,  con 
las  piernas  desnudas — horresco  referen* — tocando 
la  cornemusa,  sin  cuidarse  de  si  la  orquesta  toca- 
ba ó no,  sin  mirar  ni  hacer  caso  de  nadie,  como 
si  se  divirtiera  solo  y no  se  ocupase  del  auditivo 
de  los  convidados.  Todos  los  Grandes  tienen  en 
Escocia  su  músico  titular  con  rico  traje,  y aun 
suelen  viajar  con  él,  pues  otra  vez  que  estuve 
convidado  en  Compiégne  se  hallaban  allí  los  du- 
ques de  Argyll,  y todas  las  mañanas,  durante  el 
almuerzo,  el  picaro  y lujoso  escocés  con  su  chillón 
instrumento  se  paseaba  tocando  con  una  gravedad 
muy  graciosa. 

A los  conciertos  de  la  córte  no  se  convida  más 
que  á los  jefes  de  misión,  y todos  van  de  frac,  cal- 
zón corto  y media  negra. 

Otra  de  las  solemnidades  á que  asiste  la  reina 
es  á la  apertura  del  Parlamento,  que  atrae  un  con- 
curso inmenso  por  las  calles  del  cortejo.  Én  mi 
época  el  príncipe  Alberto  no  había  sido  aún  decla- 
rado Príncipe-consorte,  así  que  la  reina  se  sentaba 
sola  en  el  sillón  del  Trono  y el  príncipe  permane- 
cía detrás  y en  pié.  Cuando  se  le  declaró  ya  se 
sentaba  al  lado  de  ella.  Conocido  es  el  ceremonial 
de  la  apertura  del  Parlamento, 
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A la  salida  de  las  ceremonias,  teatros*  bailes  y 
cosas  semejantes*  hay  un  portero  con  librea  que 
llama,  gritando,  á las  personas  cuyos  coches  se 
arriman  á la  puerta*  Cuando  tardan  no  gasta 
cumplidos,  y grita,  por  ejemplo:  «Lady  Grant  ca- 
rriages  stop  the  way,»  es  decir:  «El  carruaje  de 
Lady  Grant  impide  la  circulación.» 

La  gran  dificultad  para  los  extranjeros  en  Lom 
dres  es  no  hablar  la  lengua,  y no  hablarla  bien, 
pues  esos  buenos  insulares  no  quieren  comprender 
si  no  se  les  habla  correctamente.  Suele  encontrar- 
se alguna  tienda  en  que  hay  un  cartel:  «Aquí  se 
habla  español.»  Entró  en  ella  un  día:  «¿Quién  ha- 
bla aquí  español?»  «Mí,»  me  respondió  un  depen- 
diente. Otra  vez,  en  una  comida  me  preguntó  una 
señora  que  tenía  yo  enfrente:  «Do  you  speak  en- 
glish.»  «Ten  minutes,»  respondí,  porque  lo  que  yo 
sabía  se  agotaba  en  diez  minutos.  El  mecanismo 
de  la  lengua  es  fácil,  la  pronunciación  muy  dificil, 
y más  ún  el  entenderlos,  porque  se  comen  la 
mitad  de  las  sílabas.  Bien  quisiera  contar  algunos 
quid  pro  quo  que  me  acontecieron,  pero  no  pue- 
de ser. 

La  verdadera  existencia,  los  grandes  goces  de 
la  vida  en  Inglaterra  están  en  el  campo.  Allí  es- 
tán las  grandes  y suntuosas  residencias,  allí  pasan 
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todo  el  año,  menos  los  tres  meses  de  la  season,  que 
vienen  á Londres  á habitar  sus  casas  pequeñas  y 
á llevar  la  vida  que  he  dicho:  la  caza  es  una  de 
sus  ocupaciones  favoritas.  Son  muy  hospitalarios, 
y como  sus  castillos  contienen  cuartos  de  dormir 
hasta  para  alojar  de  treinta  á sesenta  personas* 
siempre  están  llenos  de  convidados,  á los  que  se 
deja  entera  libertad,  pues  nada  peor  hay  en  eso& 
casos  para  los  dueños  de  la  casa  que  estar  preo-' 
capándose  de  divertir  á sus  huéspedes,  ni  nada 
que  mortifique  más  á éstos  que  ser  objeto  de  esas 
preocupaciones.  En  Inglaterra  todo  está  muy  bien 
entendido  y arreglado,  todos  saben  lo  que  tienen 
quehacer  y todos  gozan  á su  sabor  de  la  vida 
del  campo,  que  es  la  mejor  organizada  y la  más 
agradable  que  se  conoce.  Aun  cuando  no  se  sea 
cazador  esas  temporadas  son  muy  agradables, 
pues  ni  en  todas  las  estaciones  se  puede  cazar  ni 
todos  los  castillos  tienen  cacería.  Esos  gustos  se 
adquieren  temprano,  y yo  no  he  cazado  sino  en 
domicilio,  quiero  decir,  que  he  gustado  de  la  ca- 
cería que  se  me  ha  presentado. 

Quien  no  ha  visto  un  domingo  en  Inglaterra  no 
sabe  lo  que  es  un  día  triste  en  una  ciudad.  Apenas 
se  vé  gente  por  la  calle,  ni  carruajes  particulares, 
todo  cerrado,  silencioso,  los  que  pueden  se  van  al 
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campo,  los  que  se  encuentran  en  la  calle  van  á las 
iglesias  que  celebran  ijes  veces  al  día  el  divine - 
service , al  que  llaman  con  una  campana  que  pare- 
ce toca  á muerto.  El  domingo,  día  de  ruido,  ex- 
pansión y alegría  en  todas  partes,  es  allí  lóbrego, 
aburrido  y para  el  extranjero  es  terrible.  Ahora 
se  trata  de  hacer  algunas  innovaciones  que  tienen 
grandes  partidarios,  pero  también  grandes  oposi- 
tores en  los  que  no  quieren  cambio  alguno  en  las 
costumbres.  Algunas  visitas  podían  hacerse. 

Un  domingo  salía  yo  de  hacer  una  en  Belgrave 
Squctre  cuando  empezó  á llover  y me  refugié  en 
uno  de  los  pórticos  de  aquellas  casas  en  que  había 
hecho  lo  mismo  un  caballero,  una  señora  y dos 
niños.  Al  cabo  de  un  rato  la  conversación  empe- 
zó entre  nosotros,  y conociendo  luego  por  mi  acen- 
to que  era  extranjero,  me  dijo  el  caballero  que  le 
gustaba  mucho  la  lengua  española.  Llegó  un  cria- 
do con  unos  paraguas  y echamos  todos  á andar, 
pero  al  llegar  cá  su  casa,  que  estaba  cerca,  me  hi- 
cieron subir  y m©  ofrecieron  el  tradicional  Jerez — 
glas  ofwine . — Ella  era  una  dama  muy  guapa,  pe- 
ro me  pareció  en  seguida  algo  rara,  y desde  aquel 
día  fui  á verla  todos  los  domingos.  Su  marido  te- 
nía una  alta  posición  social  y política.  Cuando  ha- 
blaba yo  do  ella  á sus  compatriotas,  todos  me  res- 
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pondían  solamente  «que  era  muy  guapa,»  pero 
como  no  decían  más,  yo  comprendía  que  había  algo 
más,  pues  no  podía  yo  creer  que  no  pudiera  decirse 
de  ella  sino  lo  que  Salustio  decía  de  Aurelia  Oresti- 
la,  «de  la  cual  no  alabó  nunca  ningún  hombre  otra 
cosa  más  que  la  hermosura.»  Al  fin  se  me  dijo  lo 
que  yo  sospechaba:  que  bebía.  Ese  vicio,  tan  re- 
pugnante en  un  hombre,  era  aún  más  imperdona- 
ble en  una  señora,  y estuve  á punto  de  no  verla 
más.  Como  ya  tenía  alguna  confianza  conmigo, 
menudeaba  en  mi  presencia  las  copas  de  Jerez 
mientras  que  yo  no  tomaba  mas  que  una.  Enton- 
ces decía  mil  cosas,  pero  sin  descomponerse;  sol- 
taba la  sin  hueso  con  volubilidad,  y como  no  po- 
nía puntos  ni  comas,  era  preciso  estar  muy  atento 
para  apercibirse  cuándo  pasaba  de  un  asunto  á 
otro.  Era  inteligente  y sencilla,  culta,  pero  igno- 
rando mil  cosas  de  la  vida  práctica;  parecía  buena 
y me  interesaba.  No  perdía  la  calq^t  de  sus  mane- 
ras ni  era  inconveniente  en  nada,  pero  en  su  mi- 
rada y en  lo  que  decía  se  revelaba  su  estado.  A mí 
me  divertía  cuando  no  exageraba  el  beber  en  mi 
presencia;  hablaba  muy  bien  el  francés,  la  gusta- 
ban los  juegos  de  vocablos,  á que  se  presta  tanto 
esa  lengua,  y á veces  los  hacía  yo  detestables, 
pero  la  hacían  reír.  La  divirtió  mucho  que  la  en~> 
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señé  á decir  «te  amo»  en  ocho  lenguas*  pero  tar- 
daba días  en  aprender  cada  frase;  «te  amo,  te  quie- 
ro mucho:»  «ti  amo,  ti  voglio  bene,»  en  italiano: 
«Je  t’aime,»  en  francés:  «Ich  liebe  Dich,»  en  ale- 
mán: «A  bacr  Ntodato,»  en  ruso:  «Kachan  cie- 
bie,»  en  polaco:  «Severine  seín,»  en  turco:  «Sa- 
gaso  poli,»  en  griego,  y en  la  suya  «Y  love  you.» 
Nunca  comprendí  cómo  no  ponía  remedio  el  ma- 
rido á ese  vicio;  jamás  vino  al  salón  en  mis  largas 
visitas;  es  verdad  que  yo  no  preguntaba  por  él. 
Ella  me  daba  citas  en  los  jardines  con  música,  en 
donde  todos  la  saludaban  y me  miraban  como  si 
me  creyeran  cómplice  de  su  alcoholismo.  Siempre 
he  tenido  miedo  al  ¿qué  dirán? — Ahora  me  arre- 
piento, si  no  de  todas,  de  muchas  cosas — y al 
fin  me  decidí  á retirarme  poco  á poco,  como  lo 
hice  en  efecto. 

Desde  mi  juventud  me  propuse  no  tocar  ni  una 
carta  de  juego,  ni  decir  malas  palabras,  ni  em- 
briagarme, y h*llegado  ala  edad  que  tengo— que 
no  es  poca — sin  haber  quebrantado  esos  propósi- 
tos, como  si  el  juramnto  que  hice  sobre  mi  cabeza 
lo  hubiese  hecho  sobre  el  evangelio:  lo  digo  con  un 
legítimo  orgullo.  Nó  he  comprendido  jamás  que  un 
hombre,  sólo  por  el  vicio  de  beber,  pierda  la  salud 
y la  reputación,  y ahogue  en  el  alcohol  la  inte- 
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gencia  que  Dios  le  ha  dado  en  beneficio  propio,  de 
su  familia  y de  la  comunidad,  dando  el  repugnan* 
te  espectáculo  del  embrutecimiento  por  su  propia 
voluntad,  de  la  degradación  del  alma,  que  es  un 
soplo  de  Dios.  El  beber  no  sólo  ahoga  la  inteli- 
gencia sino  la  dignidad  humana;  su  manifestación 
es  asquerosa  y puede  llevar  á excesos  incons- 
cientes que  al  despertar  traen  la  deshonra  y el 
castigo.  El  romano  que  llevaba  á su  hijo  á ver  á 
los  esclavos  ebrios  para  alejarle  de  ese  vicio,  de- 
bería ser  un  ejemplo  para  los  padres  de  familia,  y 
aun  las  leyes  deberían  castigarlo  severamente. 
Todos  venimos  al  mundo  con  la  fragilidad  huma- 
na, pero  la  educación  moral,  el  ejemplo  y la  razón 
guían  al  hombre  desde  sus  primeros  pasos.  Las 
malas  compañías  son  la  causa  de  los  vicios;  fre- 
cuentar la  decente,  aquella  en  que  el  ejemplo  es 
bueno  y el  juicio  severo,  salva  noventa  jóvenes  de 
ciento  que  la  frecuenten  exclusivamente,  y ese  vi- 
cio debe  combatirse  con  la  educación,  el  ejemplo 
y la  ley. 


«El  alazán  corredor 
en  su  indómita  carrera 
halla  siempre  una  barrera 
que  inutiliza  su  ardor, 
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Así  también  la  pasión 
tiene  siempre  sus  barreras 
que  establecieron,  severas, 
ya  la  ley,  ya  la  razón.» 

decía  en  una  comedia  mi  antiguo  jefe  Gorostiza. 

Voy  á hacer  con  Londres  lo  que  hice  con  Ro- 
ma, dejar  en  el  saco  muchas  cosas,  pues  que  de 
vaciarlo  todo  mi  conversación  se  prolongaría  más 
de  lo  que  conviene  á la  paciencia  de  los  lectores. 
La  Inglaterra  no  es  un  país  para  los  meridionales. 
Su  clima  tan  húmedo,  su  oscuridad,  la  lluvia  cons- 
tante, el  carácter,  la  lengua,  las  costumbres,  las 
casas  en  que  apenas  se  respira,  en  fin,  todo  lo  del 
país  del  saleen  es  antípoda  de  los  que  han  nacido 
en  los  países  de  la  luz  y del  sol,  en  ciudades  de 
movimiento  y de  alegría.  Pero  como  en  todo  hay' 
excepciones  en  este  mundo,  hay  extranjeros  de 
todos  los  países  que  viven  allí  y se  han  vuelto 
anglomanos  y encuentran  malo  lo  de  los  otros 
países.  Yo  hace  diez  y siete  años  que  estuve  allí 
un  par  de  meses,  y después  he  hecho  muchas  re- 
laciones con  familias  inglesas  que  me  aseguran 
lo  que  me  confirman  otros  extranjeros,  que  la  so- 
ciedad es  ahora  mucho  más  divertida,  que  han 
desaparecido  muchas  preocupaciones  con  el  ma- 
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yor  contacto  con  extranjeros,  y sobre  todo  por  la 
influencia  del  príncipe  de  Gales,  que  en  ciertas 
cosas  encuentra  severas  apreciaciones.  Y aún  se 
me  ofrece  la  hospitalidad  que  quizá  kcepte  un  día 
si  Dios  me  da  vida  y pesetas,  como  dice  el  pro- 
verbio. En  tanto,  volviendo  la  cara  atrás,  digo  con 
el  personaje  de  una  comedia  que  vi  hace  muchos 
años,  en  que  un  amigo  decía  al  otro:  «Tienes  cua- 
renta años.»  «No,  replicó,  tengo  treinta  y nueve, 
he  pasado  un  año  en  Inglaterra,  y ese  no  cuenta.» 


XXXIII 

He  dado  largas  á mí  juventud  hasta  que  salí  de 
Londres  porque  entonces  empezó  para  mí  otra  vi- 
da, ó mejor  diciendo,  otra  preocupación,  pues  que 
la  vida  mundana  la  continué  lo  mismo  y la  llevo 
en  estos  momentos  en  que  escribo.  Pero  cuando 
me  disponía  para  salir  de  Londres  con  dirección 
á Washington,  adonde  había  yo  sido  nombrado 
secretario,  recibí  otro  nombramiento  para  Madrid. 
Como  esto  es  ya  del  dominio  de  la  política,  no 
hay  para  qué  hablar  de  ello, 


214 


RECUERDOS  DE  JUVENTUD 


He  ofrecido  departir  solamente  de  mi  juventud, 
apartando  con  cuidado  todo  ío  que  pudiera  dis- 
gustar á los  demás  y que  habría  divertido  ó in- 
teresado á los  lectores  á costa  de  quedar  yo  des- 
contento de  mí  mismo;  esto  no  es  más  que  una 
conversación. 

Pero  como  quisiera  yo  decir  aún  algo  sobre 
Pío  IX  hasta  la  última  vez  que  tuve  la  honra  de 
verle,  voy  á saltar  hasta  el  año  de  1859,  de  1870 
hasta  75,  y decir  lo  que  me  ocurrió  con  Su  San- 
tidad. 


xxxiv 

En  Noviembre  de  1859  pasó  por  París,  en  don- 
de yo  era  secretario,  el  dignísimo  Sr.  Labastida, 
en  quien  la  púrpura  será  en  breve  la  justa  recom- 
pensa de  su  saber  y virtudes,  y tuvo  la  bondad  de 
pedirme  le  acompañase  á Roma.  Desde  entonces 
le  tengo  una  tierna  afección,  un  respeto  profundo, 
á lo  que  añadí  más  tarde  una  gratitud  imperecede- 
ra por  haber  recibido  en  sus  brazos  el  último  sus- 
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piro  de  mi  santa  madre.  ¿Cómo  olvidarlo  que  pin- 
tonees me  escribió?  «Ha  volado  al  cielo  con  la 
«calma  del  justo;  ha  muerto  como  había  vivido, 
«llena  de  fe,  de  esperanza,  bendiciendo  á su  hijo, 
«porque  no  pensaba  sino  en  Dios  y en  él.  Me  ha 
«encargado  de  consolarle,  de  animarle,  de  persua- 
«dirle  de  la  necesidad  de  separarse  por  algún  tiem- 
«po  para  reunirse  después  y para  siempre.» 

El  monte  Cenis  no  estaba  aún  perforado,  y era 
más  breve  y cómodo  ir  por  mar.  Nos  embarca- 
mos en  Marsella  para  Civitta-Vecchia,  pero  á las 
pocas  horas  un  temporal  obligó  al  capitán  á refu- 
giarse en  el  puerto  de  Villafranca,  cerca  de  Niza, 
en  donde  permanecimos  hasta  el  día  siguiente. 

Lo  que  sentí  al  entrar  en  Roma  no  tengo  para 
qué  encarecerlo.  Todo  lo  iba  yo  encontrando  en 
su  lugar,  ningún  cambio  material,  todo  era  lo  mis- 
mo en  la  Ciudad  Eterna.  El  recuerdo  de  la  gran- 
diosa Londres,  la  alegría  de  las  calles  de  Madrid, 
la  trasformación  material  de  París  y sus  placeres, 
me  ofrecían  un  contraste  con  Roma  inmutable. 
Por  eso  tenía  más  encanto  para  mí  lo  que  iba  yo 
viendo,  porque  me  parecía  que  lo  había  visto  la 
víspera,  que  mi  ausencia  había  sido  de  un  *díae 
Naturalmente  muchas  personas  de  la  sociedad  ha- 
blan desxparecido,  muchos  miembros  del  Cuerpo 
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Diplomático  habían  sido  trasladados  á otros  paí- 
ses, muchos  chicos  y chicas  habían  crecido;  niñas 
á quienes  había  jo  besado  y tuteado  tenían  ja 
vestidos  largos  que  es  límite  que  pongo  aún  hoy 
dia,  por  mi  voluntad,  á los  besos  y tuteos,  lo  que 
hace  que  las  mamas  rían  cuando  las  digo:  «Déja- 
me besarte  dos  veces  que  ya  se  acerca  el  vestido 
largo.»  Bien  entendido,  esto  me  pasa  con  los  ín- 
timos, pues  en  Francia  el  tuteo  no  es  aceptado  co- 
mo en  España  ó Italia  y sólo  los  parientes  se  tu- 
tean. 

Lo  que  me  pasó  en  cierto  orden  de  ideas  no 
tiene  interés  más  que  para  mí;  esas  peripecias  no 
se  escriben. 

Volví  á visitar  á las  familias  conocidas  que  me 
recibieron  con  la  misma  cordialidad.  Nada  diré 
de  las  recepciones  y fiestas,  que  en  nada  habían 
variado;  hasta  en  las  antecámaras  veía  yo  á los 
criados  con  los  grandes  sacos  con  la  corona  y la  ci- 
fra en  que  estaban  los  abrigos  de  las  señoras  pa- 
ra que  no  los  manoseasen  ni  ensuciasen,  lo  cual 
les  permitía  servirse  de  ellos  como  de  almohada 
cuando  les  hacían  esperar  largo  tiempo. 

Apenas  llegado  fui  á ver  al  cardenal  Antonelli, 
y en  seguida  pedí  una -audiencia  de  Pío  IX.  Su 
Eminencia  me  recibió  de  un  modo  muy  lisonjero, 
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se  hizo  referir  todo  lo  que  me  había  pasado  desde 
mi  salida  de  Roma,  me  contó  á su  vez  varias  co- 
sas y tuvo  la  bondad  de  encargarse  él  mismo  de 
pedir  mi  audiencia  á Pío  IX,  que  me  recibió  al 
día  siguiente. 

Su  Santidad  estaba  aún  en  el  palacio  del  Quiri- 
nal,  residencia  de  verano — hoy  se  baila  allí — y 
apenas  me  apercibió,  dijo:  Ben  tornato  ü mió 
compagno  di  Gaeta . Me  habló  con  su  bondad  an- 
gelical y me  dijo  que  no  me  había  olvidado,  á 
lo  que  respondí  que  su  benévolo  recuerdo  me  ha- 
bía procurado  días  de  ventura.  Y en  efecto,  había 
sido  así.  Varias  veces  supe  que  a algunas  personas 
á quienes  Pío  IX  había  dado  audiencia  y que  pre- 
sumía podrían  conocerme,  se  los  preguntaba,  y si 
le  decían  que  sí  respondía:  «Pues  decidle  que  le 
envío  mi  bendición .»  No  se  puede  ser  más  bueno, 
y esto  me  conmovía  muchísimo. 

Su  Santidad,  que  continuaba  dejándome  en  pié, 
me  interrogó  sobre  mi  vida  durante  ese  .tiempo  y 
mi  situación  actual. 

En  pocas  audiencias  había  yo  estado  más  pedi- 
dor. Una  señora,  amiga  de  París,  me  había  mani- 
festado el  deseo  de  poseer  un  solideo  que  hubiese 
llevado  Pío  XI.  «Lo  tendrá  vd.»  la  dije.  «¿Cómo 
hará  vcL?»  «Lo  tendrá  vd , sin  que  yo  abra  la  bo ** 
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ca  para  pedirlo.»  Me  procuré  un  solideo  blanco 
en  donde  los  hacían  para  el  Papa,  y lo  puso  eii 
uno  de  los  platillos  que  hay  en  la  antecámara  pá^ 
ra  presentarle  los  objetos,  y sin  decir  nada  se  lo 
presentó.  « Capisco ,»  me  dijo  «comprendo;»  se  qui- 
tó el  suyo,  lo  puso  en  el  platillo,  tomó  el  mío  y se 
lo  puso.  En  seguida  le  presenté  n Cristo  de  plata, 
en  cuya  cruz  había  yo  hecho  incrustar  una  reliquia, 
que  era  una  astillita  microscópica  de  la  del  Salva- 
dor, y tomándolo  en  las  manos  lo  bendijo,  lo  besó 
y me  lo  devolvió  diciendo:  Che  sempre  vi  acom- 
pagm . Y siempre  me  ha  acompañado;  lo  tengo  en 
una  especie  de  nicho  ó canillita  de  madera  encima 
de  mi  reclinatorio,  y el  retrato  de  mi  santa  madre 
al  pié  del  Cristo,  que  bien  merece  ese  sitio.  Detrás 
de  la  cruz  hice  grabar  las  palabras  de  Pío  XI  y la 
fecha  de  la  audiencia.  B en  lejos  estaba  yo  aquel 
día  de  que  nueve  meses  después  había  de  poner 
yo  mismo  ese  Cristo  en  las  manos  de  la  Duquesa 
de  Alba,  hermana  déla  emperatriz  Eugenia,  con  el 
cual  fué  fotograbada  en  el  lecho  de  la  muerte  por 
un  artista  que  yo  llevé.  Poseo  uno  de  los  raros 
ejemplares  de  la  fotografía  muerta  de  esa  llorada 
amiga  con  un  papel  en  que  la  emperatriz  escribió 
en  francés:  «Recuerdo  de  una  amiga  que  lamentáis, 
para  la  que  pido  las  oraciones,— Eugenia.»  Es  la 
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única  vez  que  me  he  separado  de  ese  Cristo:  con 
él  moriré. 

Continué  poniendo  á prueba  la  bondad  de  Pío 
XI,  y le  dije  que  había  yo  visto  un  grabado  mag- 
nífico representándole,  pero  que  no  se  vendía,  y 
que  sabía  yo  que  sólo  el  Papa  podía  procurarlo.  Se 
levantó  á buscarlo.  Yo  creía  que  lo  tenía  á la  ma- 
no, pero  me  quedé  confuso  al  ver  que  iba  á otra  ha- 
bitación, y se  lo  dije,  alo  que  me  respondió:  Bisog - 
na  che  sía  io  chi  lo  cerchi . «Es  menester  que  yo  lo 
busque.»  Atravesamos  aquellas  severas  estancias, 
pasamos  por  su  cuarto  de  dormir  y me  dijo:  «Qui 
dormo  io ,»  á cuyo  lado  había  un  gabinete  y en  él 
una  cómoda  de  donde  sacó  el  grabado.  Volvimos  á 
su  despacho,  me  dió  la  bendición  y me  dijo  fuera 
á verlo  antes  de  volver  á París.  Salí  contentísimo 
de  mi  audiencia,  y así  lo  dije  á los  prelados  en  la 
antecámara,  en  donde  había  aún  algunos  antiguos 
conocidos  míos.  Puse  el  grabado  en  un  tubo  de 
hoja  de  lata,  y para  no  perderlo  lo  llevé  hasta 
París  siempre  á mi  lado  como  un  fusil  cuando 
tenía  que  moverme.  Hoy  está  en  mi  despacho  en- 
frente de  mi  mesa  de  escribir,  y no  tengo  más  que 
levantar  la  vista  para  mirarle.  Un  mes  después, 
ya  en  vísperas  de  marcharme,  obtuve  otra  audien- 
cia de  despedida,  pero  no  pedí  en  ella  más  que  su 
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bendición.  Once  años  se  pasaron  sin  que  yo  vol- 
viese á Roma — El  Sr.  Labastida  se  quedó  en 
Roma,  en  cuya  casa  tuvo  la  bondad  de  alojarme. 
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En  1870  estalló  la  guerra  entre  la  Francia  y la 
Alemania.  Comprendí  que  había  de  durar  largo 
tiempo,  y dispuse  todo  para  pasar  un  año  fuera,  si 
era  necesario,  y no  me  engañé.  En  Spa,  precioso 
pueblecito  de  agua  ferruginosa  que  pertenece  á la 
Bélgica  y toca  á la  frontera  de  Alemania,  supimos 
la  capitulación  de  Sedan  el  2 de  Setiembre.  Re- 
solví ir  á Suiza,  á Beaurivage,  cerca  de  Lozana, 
adonde  se  habían  refugiado  algunas  familias  ami- 
gas mías  con  quienes  deseaba  reunirme.  Volver  á 
pasar  por  París  no  era  posible.  Todos  me  decían, 
aun  algunos  diplomáticos,  lo  arriesgado  que  era 
entrar  en  Alemania  y atravesar  sus  ejércitos,  en 
donde  podían  aprehenderme  como  sospechoso,  tan- 
to más  cuanto  que  yo  tenía  un  pasaporte  del  Minis- 
tró de  Negocios  extranjeros  del  imperio  francés,  si 
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bien  mi  nombre  y lili  nacionalidad  podían  tran- 
quilizarles, pero  yo  me  mostré  testarudo  y pártí 
.en  el  acto.  Entré  en  Alemania,  atravesé  las  líneas 
de  las  provincias  del  Rhin,  y no  tuve  más  tropie- 
zo que  un  retraso  constante  en  los  trenes  del  ca- 
mino de  hierro,  ya  por  los  heridos  alemanes  que 
repatriaban,  ya  por  el  continuo  movimiento  de 
tropas,  pero  nadie  se  metió  conmigo  y dormí 
en  ciudades  fortificadas  como  Confluencia  y Ma- 
guncia. Seguí  por  Dramstard,  Badén,  Heildeberg, 
Tribourg,  Basilea,  ya  en  Suiza,  Berna  y llegué 
al  fin  á Lozana,  habiendo  tenido  que  dormir  en  ca- 
da uno  de  esos  puntos  y echar  cinco  dias  en 
vez  de  cuarenta  y ocho  horas.  En  Beaurivage 
pasé  tres  meses  en  numerosa  compañía,  yendo 
con  frecuencia  á Ginebra  á visitar  á otras  fami- 
lias allí  refugiadas. 

En  Diciembre  resolví  ir  á Roma:  nueva  pere- 
grinación. De  Lozana  á Berna,  á Zuric,  atravesar 
el  lago  de  Constancia,  seguir  á Munich,  á Botzen 
y atravesar  el  Tyrol  hasta  Verona;  luego  á Bo- 
loña,  Florencia  y Roma.  Aquí  no  hubo  tropiezos, 
pero  fué  preciso' dar  un  rodeo  inmenso,  todo  cu- 
bierto de  nieve,  y hacer  un  viaje  de  cinco  días  con 
una  mañana  que  pasé  en  Venecia  cuando  me 
detuve  en  Boloña,  Después  de  pasar  una  semana 
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en  Florencia  partí  para  Roma,  adonde  llegué  cer- 
ca de  Navidad. 

Al  día  siguiente  de  mi  llegada  y aún  estando 
en  la  cama,  oí  un  rumor  extraño  que  me  hizo  le- 
vantar medio  dormido,  y vi  por  la  ventana  pasar 
unas  barcas  con  remos.  Yo  creía  que  soñaba,  pues 
estaba  yo  seguro  de  no  estar  en  Venecia,  <j,ue  ha- 
bía yo  visto  tres  días  antes;  pero  cuando  abrí  la 
ventana  y vi  inundada  la  plaza  de  España,  com- 
prendí que  el  Tíber  habia  hecho  de  las  suyas.  En 
efecto,  á eso  de  las  tres  de  la  mañana  empezó  á 
salir  de  madre  sin  ruido  alguno  y Roma  amaneció 
inundada  en  la  parte  baja  que  no  podía  transitarse 
sino  en  barcas.  Tres  días  permanecimos  encerrados 
alimentándonos  solamente  con  huevos  y macarro- 
nes que  nos  traían  en  barcas,  y era  preciso  cocer 
en  las  chimeneas  de  los  salones,  pues  las  cocinas 
estaban  en  el  piso  bajo  é inundadas.  Ya  he  dicho  en 
mi  artículo  sobre  la  Italia  que  el  rey  Víctor  Ema- 
nuel  no  había  querido  ir  á Roma  á pesar  de  quefué 
proclamado  rey  de  Italia  desde  el  20  de  Setiembre, 
que  sus  tropas  entraron  allí  porque  tenía  ciertas 
supersticiones;  pero  la  inundación  le  obligó  á ir  y 
á socorrer  al  pueblo,  volviéndose  á Florencia  po- 
cos días  después. 

Cuando  las  aguas  hablan  bajado  lo  bastante 
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para  poder  salir  en  carruaje,  aunque  la  mitad  de 
las  ruedas  quedaban  dentro  de  ellas,  tomé  un  co- 
checillo descubierto  y me  senté  encima  del  fuelle 
para  no  mojarme  los  piés,  encaminándome  hacia 
el  Palacio  de  la  Fárnesina,  del  otro  lado  del  Tíber 
y á orillas  de  él,  cuyo.. palacio  fué  cedido  por  el 
rey  de  Ñapóles  á mi  inolvidable  amigo  el  duque 
de  Ripalda,  que  México  conoció  como  Bermiidez 
de  Castro,  insigne  literato  que  á los  27  años 
abandonó  la  poesía  para  entregarse  á la  política 
y á la  diplomacia  en  que  hizo  tan  brillante  figura. 
Todo  el  piso  bajo  estaba  inundado,  pero  por  fortu- 
nado habían  tocado  las  aguas  á los  frescos  de 
Rafael.  La  Farnesina  fué  construida  para  un  ban- 
quero célebre,  Chigi,  protector  de  Rafael,  que  en 
1580  pasó  á la  casa  de  Farnesio,  que  la  llamó  así 
como  un  diminutivo  del  inmenso  palacio  Farne- 
sio, uno  de  los  más  bellos  de  Roma,  dirigido  por 
Miguel  Angel.  Todo  el  piso  bajo  está  pintado  por 
Rafael  y sus  discípulos  Julio  Romano  y Francisco 
Penni,  representando  la  primera  sala,  en  doce 
composiciones,  la  Historia  de  Psychea , y se  con- 
sidera como  una  de  las  más  bellas  creaciones  de 
Rafael.  La  segunda  sala  contiene  la  célebre  Ga~ 
latea , todo  de  la  mano  de  Rafael,  y se  estima  co- 
mo la  más  bella  producción  de  eso  género  en  el 
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estilo  antiguo.  En  lo  alto  de  un  ángulo  se  vé  una 
cabeza  de  mujer,  colosal,  pintada  con  carbón 
por  Miguel  Angel,  que  no  encontrando  á nadie 
se  subió  en  los  andamios  y la  dejó  como  una  tar- 
jeta, aunque  no  la  firmó.  Rafael  lo  adivinó,  y no 
quiso  tocarla,  así  que  se  vé  aún  hoy  día  figurando 
entre  los  frescos.  En  el  piso  principal  se  encuen- 
tran los  frescos  célebres  de  las  Nupcias  de  Alejan- 
dro y de  Roxana,  y la  familia  de  Darío  ante  Ale- 
jandro. Eso  lo  veía  yo  diariamente,  pues  cuándo 
estaba  yo  libre  almorzaba  y comía  en  su  casa,  y 
en  la  mañana  nos  tenían  preparados  dos  platos  de 
macarrones  gruesos  con  un  jugo  moreno  muy  sa- 
broso. Mi  amigo  no  habitaba  sino  dos  piezas  pe- 
queñas, todo  el  resto  era  para  recibir,  así  que  es- 
taba construyendo  unos  cuartos  para  amigos,  y 
yo  debía  ocupar  uno.  ¡Cuántas  horas  deliciosas 
pasé  con  él  en  su  delicioso  jardín  á orillas  del 
Tíber  oyéndole  hablar  de  todo  con  una  eru- 
dición asombrosa,  en  un  lenguaje  tan  castizo,  con 
una  gracia  sin  igual!  En  la  historia  y literatura 
del  mundo,  en  las  bellas  artes  desde  los  tiempos 
más  remotos,  era  de  una  fuerza  extraordinaria; 
no  lie  conocido  memoria  más  prodigiosa.  Cuando 
venía  á París  todos  los  años  por  tres  meses,  si  al 
entrar  en  el  Círculo  se  discutía  un  punto  do  Insto- 
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ria  política  ó anecdótica,  ó de  bellas  artes,  tomaba 
la  palabra  y precisaba  el  hecho  con  claridad  y be- 
lla dicción  como  si  acabara  de  estudiar  el  punto 
en  una  biblioteca;  todos  callaban  para  oírle.  Co- 
nocía todos  los  secretos  de  la  revolución  de  Italia, 
como  que  fué  ministro  en  Ñapóles  y amigo  de  los 
últimos  reyes,  que  tanto  le  querían,  pero  no  quiso 
publicar  ni  dejar  escrito  nada  á pesar  de  mis  ins- 
tancias. En  1804  fué  embajador  en  París,  y fui- 
mos colegas;  desde  entonces  se  estrecharon  aún 
más  nuestras  relaciones,  y cuando  murió,  hace 
cuatro  años,  quemó  su  voluminosa  corresponden- 
cia, porque  decía  que  sólo  en  su  hermano  había 
tenido  la  confianza  que  en  mí:  su  estilo  era  claro, 
terso,  elegante,  fácil  y magistral:  un  placer  y un 
modelo.  Mi  generación  conoció  al  brillante  joven 
poeta  de  27  años  como  ministro  de  España  en 
México,  y recordará  que  á él,  ásu  secretario  Loza- 
no y al  agregado  Conte  les  llamaban  allí  «Soto, 
Sotillo  y Soto  mayor,»  título  de  una  comedia  que 
se  representaba  entonces,  lo  que  les  hacía  reír. 
En  su  testamento,  que  se  publicó, 'se  víó  loque 
me  quería. 

Once  años  hacía  que  yo  no  había  vuelto  áRoma, 
pero  Pío  XI  no  me  había  olvidado;  y desde  1863, 
por  medio  del  señor  arzobispo  Labastida,  se  había 
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dignado  enviarme  el  Breve  confiriéndome  la  cruz 
de  Comendador  de  la  Orden  de  Pío  IX,  dic-imc c¿  ' 
me  dijera  que  «esa  Orden , que  lleva  su  nombre , 
no  la  daba,  sino  á los  que  quería  bien.» 

Mi  primera  visita  fue  para  el  cardenal  Antone- 
lli,  que]  me  recibió  con  una  benévola  expansión  y 
me  dió  apretones  de  mano.  Más  de  hora  y media 
me  detuvo  Su  Eminencia  discurriendo  sobre  co- 
sas que  creía,  con  razón,  podrían  interesarme,  por 
más  que  me  fuera  penoso  el  escucharlas.  Ellas  son 
de  una  naturaleza  tan  grave,  que  aunque  pertene- 
cen á la  historia  no  debo  ni  quiero  repetirlas  y 
preferiría  olvidarlas.  Le  oí  con  grande  atención 
y le  dije  lo  que  convenía,  y en  todo,  en  todo 
estuvo  de  acuerdo  conmigo,  pero  yo  tenía  cosas 
que  no  quería  desahogar  sino  á los  piés  del  Pontí- 
fice como  sacerdote,  como  Vicario  de  Jesucristo, 
que  había  de  oír  con  bondad  suma  al  que  tan- 
tas muestras  de  su  benevolencia  había  dado  desde 
su  juventud.  El  cardenal  me  dijo  que  no  escribie- 
ra yo  al  mayordomo  parala  audiencia  del  Papa, 
que  él  se  encargaba  de  pedírsela. 

Recibí  el  aviso  al  día  siguiente,  y vi  con  agra- 
dable sorpres  i que  era  á las  ocho  de  la  noche,  ho- 
ra que  el  Papa  señalaba  mando  quería  departir 
con  sosiego  y largamente,  Nunca  había  yo  visto  el 
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Vaticano  de  noche:  todo  estaba ámedia  luz,  silen- 
cioso, imponente.  Subí  las  escaleras  de  mármol 
recordando  los  tiempos  en  que  con  ánimo  sereno 
iba  yo  á besar  el  pié  á Pío  XI,  mientras  que  enton- 
ces habían  ya  caído  sobre  mí  tantos  sinsabores  y 
desengaños,  tantos  tormentos  y sacrificios,  que  no 
me  hicieron  perder  la  vida  ó la  razón  porque  no  lo 
quiso  el  cielo. 

Con  la  primera  genuflexión  empezaron  los  pri- 
meros latidos  de  mi  corazón  al  ver  á Pío  IX  enve  - 
jecido,  encerrado  en  el  Vaticano,  y la  ciudad  y 
sus  Estados  ocupados  por  las  tropas  piamontesas. 
«¡Ah  caro  H. . J me  dijo,  cuántas  cosas  han  pa- 
sado desde  que  no  nos  vemos /»  Intenté  besarle  el 
pié,  no  me  dejó;  insistí  y me  dijo:  « non  voglio » 
— no  quiero. — Me  puse  de  pié  y me  indicó  un  si- 
llón para  que  me  sentara:  era  la  primera  vez  que 
me  hacía  ese  honor,  pues  si  me  conservaba  el  ca- 
riño de  un  padre  me  trataba  á la  vez  como  anti- 
guo ministro.  Me  preguntó  en  seguida  lo  que  me 
había  pasado  en  la  inundación,  y luego  le  dije: 
«Ya  habrá  oído  vuestra  Santidad  que  el  rey  Víc- 
tor Emanuel  está  en  Roma.»  Al  decir  oída  aludía 
yo  á las  salvas  de  los  cañones  del  castillo  de 
San  Angel,  que  habrían  podido  evitar  por  estar 
tan  cerca  del  Vaticano.  «Yo  no  le  he  visto,»  aña- 
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di.  « Non  avete  perduto  niente , é cosí  bruto.»  «No 
habéis  perdido  nada,  es  muy  feo,»  me  dijo,  en  lo 
cual  se  veían  siempre  sus  agudezas.  « Me  lian  man- 
dado sesenta  mil  hombres  para  despojarme aña- 
dió, y así  siguió  discurriendo  algunos  momentos  lo 
que  no  debo  repetir. 

Luego  empezó  á hablarme  del  mismo  triste  y 
conmovedor  -asunto  que  el  cardenal  Antonelli,  pe- 
ro añadiendo  cosas  tan  graves,  tan  íntimas  é ig- 
noradas, que  había  en  mí  tanto  asombro  en  oírlas 
como  en  la  confianza  que  en  mí  depositaba.  Como 
yo  le  miraba  fijamente  me  dijo:  «ahí  lo  tengo,» 
señalando  un  mueble  pequeño  que  tenía  cerca  de 
su  mesa  en  su  despacho. 

Cuando  terminó  le  dije:  «¡Ah,  Santo  Padre!» 
Hace  años  que  estoy  callando  porque  me  he  im- 
puesto como  un  deber  ahogar  mi  dolor  y no  quejar- 
me sino  ante  Dios,  que  conoce  las  causas,  y ahora 
á Vuestra  Santidad,  á quien  pido  las  escuche  con 
bondad.  He  oído  la  alabanza  exajerada  y echar 
luego  sobre  mí,  víctima  expiatoria,  los  pecados  de 
Israel...  Aquí  me  interrumpió  Pió  IX:  «I  lodi 
ed  i biasimi  passano,  non  c’é  che  Iddio  e la  eos - 
cienza  che  restaño .»  Los  elogios  y las  críticas 
pasan,  sólo  quedan  Dios  y la  conciencia. 

Cuando  habla  el  corazón  se  sabe  lo  que  se  dice, 
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y lo  que  Se  siente  ío  liaee  uno  comprender  á los 
demás.  Yo  me  sentía  conmovido,  vibrar  mi  voz,  y 
me  desahogué  con  el  acento  de  la  convicción  y la 
fuerza  de  quien  estallaba  después  de  tanto  callar. 
Confesé,  no  mis  pecados,  sino  los  ágenos,  y dije  lo 
que  no  diré  jamás  á otro  mortal,  lo  que  morirá 
conmigo. 

Pío  IX  se  dignó  escucharme  con  bondad  y,  pue- 
do añadir,  con  ternura,  y con  un  acento  grave  hi- 
zo muchas  reflexiones  sobre  todo  lo  que  yo  había 
referido,  mucho  de  lo  cual  le  era  conocido.  Una 
losa  se  me  quitó  del  corazón  después  de  haberme 
desahogado.  Salió  de  mi  pecho  lo  que  me  ahoga- 
ba y di  con  efusión  las  gracias  al  Papa  por  haber- 
me escuchado  y el  alivio  que  procuraba  á mi  co- 
razón, que  se  dignó  llamar  cospicuo — distinguido. 

Una  hora  duró  aquella  para  mí  memorable  au- 
diencia, hasta  que  me  despidió  repitiéndome  sus 
palabras  de  aprobación  y de  esperanza  en  Dios. 
Y en  verdad  que  no  tengo  otra.  Se  dignó  añadir 
que  volviera  á verle. 
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XXXVI 

Aquella  Roma  apacible  de  mi  juventud,  en  que 
la  vida  se  deslizaba  en  una  agradable  monotonía, 
no  existía  ya.  El  palacio  del  Quirinal  estaba  ocu- 
pado por  la  córte  de  Saboya,  lleno  de  ruido  y mo- 
vimiento; todos  los  edificios  públicos  habían  sido 
invadidos  por  la  Cámara,  el  Senado,  los  Ministe- 
rios, los  Tribunales  y demás  oficinas.  Un  ejército 
numeroso  hacía  alarde  de  su  fuerza  por  todas  par- 
tes; en  las  calles  no  se  veían  más  que  oficiales  y 
soldados  haciendo  ruido  con  los  clarines  y sables; 
centenares  de  funcionarios  y miles  de  familias  de 
empleados  habían  venido  á establecerse  en  Ro- 
ma; en  fin,  todos  los  efectos  de  la  invasión  se  ha- 
cían sentir  por  donde  quiera  se  volvía  la  vista.  Ya 
no  se  veían  aquellas  carrozas  de  los  cardenales 
con  sus  ruedas  rojas  y oro,  caballos  negros,  con 
aquellos  criados  con  libreas  y actitud  que  no  pre- 
tendían á la  elegancia,  los  dos  lacayos  detrás  con 
un  enorme  paraguas  colorado  para  abrigar  al  car* 
denal  al  bajar  y subir  en  caso  de  lluvia,  No  más 
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aquellos  Monsignori  tan  corteses  y amables  pa- 
seando por  las  calles;  aquellas  mismas  caras  de 
ayer,  de  hoy  y de  mañana,  y hasta  los  Sacconi 
habían  desaparecido.  Era  ésta  una  cofradía  com- 
puesta de  la  nobleza  para  asistir  á los  muertos, 
y dos  de  sus  miembros  salían  todos  los  días  cu- 
biertos con  un  saco  hasta  la  cabeza  con  dos  agu- 
jeros para  los  ojos,  y pedían  limosna  con  un  cepi- 
llo cada  uno  en  una  acera  sin  decir  una  palabra. 
El  anciano  príncipe  Ghigi,  que  era  muy  distraido, 
olvidaba  su  traje  y á lo  que  iba,  se  paraba  á leer 
los  avisos,  saludaba  á las  señoras  que  pasaban  en 
carruajes,  hacía  cortesías  á los  que  encontraba  y 
todos  le  reconocían  naturalmente. 

La  sociedad  se  había  dividido.  Muchas  de  la3 
familias  de  la  nobleza  habían  reconocido  el  go- 
bierno de  Víctor  Emanuel  y eran  damas  y gentiles 
hombres  de  la  princesa  real,  pues  el  rey  era  viudo. 
Los  que  se  habían  conservado  fieles  al  Pontífi- 
ce eran  entonces  los  más  numerosos,  y los  lla- 
maban negros , los  otros  blancos , y así  desapare- 
ció aquella  unión  tradicional  en  la  nobleza  romana 
que,  dividida  en  blanca  y negra , cesó  de  reinar 
en  ella  la  armonía.  Aun  en  el  seno  de  las  mismas 
familias  había  blancos  y negros ; los  padres  per^ 
maneclan  fieles,  los  hijos  iban  con  el  vencedor, 
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y hasta  una  señora  aceptó  ser  dama  de  honor 
mientras  que  su  marido  no  ponía  los  piés  en  el 
Quirinal  y sí  en  el  Vaticano.  No  era  posible  fre- 
cuentar ambos  salones,  era  preciso  optar  por  unos 
ó por  otros.  El  Cuerpo  Diplomático  acreditado  cer- 
ca del  Papa  no  iba  al  Quirinal,  y el  que  lo  estaba 
en  éste  no  era  admitido  en  el  Vaticano.  Cada  uno 
tenía  sus  salones,  los  unos  en  la  sociedad  negra , 
los  otros  en  la  blanca . Aquella  lo  miraba  como 
un  deber  de  conciencia  y seguía  adicta  al  Papa- 
Rey;  la  otra  pretendía  que  reconocer  el  despojo 
temporal  del  Pontífice  no  era  contrario  á la  reli- 
gión. Tal  es  el  imperio  de  la  cultura  y buenas 
maneras,  que  á pesar  de  la  vehemencia  de  los  pri- 
meros momentos  nada  ocurrió  que  fuese  opuesto 
á la  civilidad. 

Yo  seguí  cultivando  todas  mis  relaciones,  pero 
todas  sabían,  y yo  no  hacía  misterio,  que  yo  estaba 
con  la  negra . Acudía  á ambos  salones,  pero  todos 
tenían  la  prudencia  de  no  interrogarme,  sabiendo  á 
qué  atenerse.  Y un  príncipe  que  me  conoció  en  mi 
juventud  llegó  hasta  hacerme  decir  que  podía  ir 
á su  baile,  pues  no  era  verdad  que  tenía  un  carác- 
ter oficial.  Iba  yo,  pues,  á todas  partes,  pero  no  me 
era  posible  ir  al  Quirinal,  no  sólo  porque  allí  rei- 
naba el  que  había  despojado  al  Pontífice,  sino  por- 
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que  se  daban  fiestas  en  los  salones  en  donde  había 
yo  besado  de  rodillas  el  pié  del  Pontífice,  y luego 
¿cómo  salir  del  Vaticano  en  donde  Pío  IX  me  re- 
cibía como  se  ha  visto,  en  donde  le  veía  encerrado 
y afligido,  para  oír  la  música  y ver  la  alegría  en 
el  Quirinal?  Varias  veces  volví  á Roma  antes  de 
la  muerte  de  Pío  IX,  y no  acepté  las  amables  pro- 
posiciones que  me  hacían  los  amigos  que  tengo  en 
el  Quirinal,  á pesar  de  mi  íntima  y notoria  amis- 
tad con  una  señora  de  la  córte  á quien  voy  á 
ver  cada  año  al  sitio  de  aguas  en  que  se  encuen- 
tra con  la  madre  de  la  reina,  en  donde  S.  A.  R. 
me  honra  con  sus  audiencias. 

La  reina  Margarita  era  entonces  Princesa  Real, 
y naturalmente  reemplazaba  en  todo  ala  reina  di- 
funta. Bella,  amable,  buena  é instruida,  tenía  en 
aquella  época  veinte  años  y se  mostraba  mucho 
al  público.  Salía  todos  los  días  á paseo  y su  mira- 
da benévola  se  dirigía  á todas  partes  saludando 
con  donaire  á todos  y apercibiéndose  bien  de  los 
que  afectaban  no  mirarla.  Porque,  naturalmente, 
los  que  habían  permanecido  fieles  al  Papa  no  po- 
dían ver  con  sangre  fría  á los  que  lo  habían  des- 
pojado, y las  señoras  de  la  sociedad  negra  volvían 
la  cara  a otro  lado  cuando  pasaba  y los  hombres 
no  la  saludaban, 
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Yo  estaba  también  animado  de  un  sentimiento 
hostil,  pero  jamás  me  he  creído  dispensado  de  ser 
cortés:  me  descubría  cada  vez  que  la  encontraba, 
y así  lo  dije  al  Papa:  «Fate  bene , é una  signara ,» 
me  dijo.  La  pobre  princesa,  que  tanto  se  lia  crecido 
como  reina,  no  podía  ser  responsable  de  lo  que  se 
pasaba  en  la  política,  pero  su  presencia  en  elQui- 
rinal  simbolizaba  el  despojo  del  poder  temporal 
del  Papa,  y en  aquellos  momentos  del  triunfo  los 
vencidos  estaban  muy  irritados.  Muy  ageno  esta- 
ba yo  entonces  de  que  más  tarde  había  yo  de  ser 
recibido  por  su  augusta  madre,  cada  año  en  e\ 
campo,  como  acabo  decir.  El  gobierno  italiano,  no 
hay  que  negarlo,  ha  ganado  mucho  terreno  en  las 
altas  clases  de  la  sociedad  de  toda  la  península; 
pero  en  tanto  que  no  haya  el  acuerdo  que  se  desea 
para  que  el  Papa  goce  dé  su  libertad,  los  escrúpu- 
los de  los  católicos  y de  sus  heles  servidores  im- 
pedirán la  aceptación  completa  de  la  unidad  ita- 
liana. 

Seguí  la  vida  de  la  sociedad,  ya  con  la  calma 
que  la  edad  y amarguras  recientes  me  imponían. 
Algunas  antiguas  amigas  solían  llevarme  en  coche 
al  paseo;  pero  c m quien  iba  yo  todos  los  días  á 
darlo  era  con  mi  amigo  el  duque  de  Ripalda,  que 
en  su  victoria  mo  llevaba  fuera  de  puertas,  y des- 
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pués  de  dar  una  larga  trottata  Teníamos  al  Pin- 
dó ó á la  Villa  Borghese.  Cuando  paseábamos  al 
rededor  de  la^ciudad  no  había  monumento,  ruina, 
vericueto  ó cascajo  de  que  no  supiese  la  historia. 

Un  mes  después  quise  ir  á Ñapóles,  ya  con  la 
consoladora  noticia  de  que  la  paz  se  había  firmado 
entre  la  Francia  y la  Alemania.  Recuerdo  que 
volvíamos  de  paseo  al  crepúsculo,  alie  23  ore — co- 
mo dice  el  pueblo,  pues  él  y en  la  liturgia  cuentan 
las  horas  de  una  á veinticuatro,  que  depende  de  la 
puesta  del  sol  y cambia  cada  quince  días — cuan- 
do el  embajador  de  Austria  nos  anunció  esa  buena 
nueva.  Pedí  una  audiencia  á Su  Santidad. 

En  ella  no  tocó  más  que  lo  que  era  de  dolorosa 
recordación  para  mí;  pero  como  yo  no  representaba 
á nadie  y Pío  IX  tenía  la  seguridad  de  mi  discre- 
ción y de  mi  veneración  á su  persona,  se  dignó 
hablarme  de  muchas  cosas  de  actualidad  que  me 
interesaron  muchísimo.  Me  habló  de  Soberanos, 
de  Soberanas,  de  Pretendientes  á los  tronos,  de 
hombres  políticos,  de  la  situación  presente,  como 
una  persona  que  no  desconfía  y que  siente  un 
deseo  de  explayarse  con  quien  no  ha  de  repetir 
lo  que  le  confíe,  pues,  repito,  yo  allí  no  era  nadie 
ni  representaba  á nadie.  Los  que  han  tenido  la 
honra  de  ser  recibidos  por  Pío  IX  saben  cuánta 
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era  su  facilidad  de  locución,  el  encanto  de  su  voz, 
lo  acertado  de  sus  reflexiones  y aquella  inocente 
ironía  y gracia  con  que  las  hacía.  ¡Buena  se  ha- 
bría armado  si  yo  lo  hubiese  repetido!  Como  la 
otra  vez,  me  hizo  sentar  y me  detuvo  casi  una 
hora. 

Esa  audiencia  me  la  dio,  como  la  anterior,  á las 
ocho  de  la  noche,  precisamente  en  el  mismo  día 
que  la  condesa  de  C.  daba  una  gran  comida,  á la 
que  me  había  hecho  vel  honor  de  convidarme, 
con  cardenales,  embajadores,  príncipes  romanos 
y otros  extranjeros  diez  días  antes.  Me  excusé  en 
el  acto  y trastorné  la  comida,  que  era  de  veinti- 
cuatro personas,  lo  que  la  obligó  á buscar  á un 
amigo  que  no  se  ofendiese*  de  ser  convidado  el 
mismo  día  para  reemplazar  á otro.  Era  una  señora 
esclava  de  la  etiqueta,  y eso  la  hizo  excusarme, 
pues  si  otra  hubiese  sido  la  causa  no  me  lo  habría 
perdonado  y habría  roto  conmigo.  Ya  que  ha  ve- 
nido al  caso  nombrarla  voy  á decir  algo  de  ella, 
que  es  la  misma  de  que  me  ocupé  en  un  artículo 
sobre  el  hipnotismo. 

La  conocí  cuando  su  edad  era  muy  avanzada, 
pero  se  veía  que  había  sido  una  arrogante  mujer. 
Su  porte  era  majestuoso,  su  palabra  era  compa- 
sada, su  gesto  digno,  su  mirada  severa,  siempre 
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en  escena,  es  decir,  como  si  tuviese  una  córte  á 
sus  piés,  pues  así  parecía  cuando  recibía  sentada 
en  su  sillón.  En  el  fondo  era  buena  y servicial,  pero 
dominaba  en  ella  la  etiqueta  en  todo  y el  orgullo  de 
su  abólengo.  Como  polaca  era  muy  católica,  pero 
como  eslava  tenía  aquella  imaginación  y ori- 
ginalidad de  su  raza.  Su  belleza,  su  nacimien- 
to, su  enlace  con  un  hombre  eminente  del  Impe- 
rio austriaco,  la  colocaron  en  primera  línea  en  la 
sociedad  europea,  que  se  ocupó  de  ella  hasta  su 
muerte.  Su  vida  sería  muy  curiosa  al  escribirla. 

La  conocí  en  Niza,  adonde  pase  algunos  in- 
viernos después  de  haberme  alejado  de  la  políti- 
ca, y allí  recibía  todos  los  días  de  cuatro  á seis. 
Aquello  parecía  una  pequeña  córte  por  la  mayoría 
de  los  personajes  y por  el  respeto  con  que  se  la  tra- 
taba, aunque  la  conversación  era  muy  animada. 
Embajadora  en  varias  cortes  de  la  Europa,  dejó  en 
todas  recuerdos  de  su  manía  de  la  etiqueta  y de  las 
exigencias  de  su  carácter.  Yo  sé  muchas  anécdotas 
de  ella  por  haberlas  oído  ó visto,  y á menudo  las 
refiero,  pero  sería  largo  el  contarlas,  aunque  real- 
mente valen  la  pena,  pues  tienen  éxito  cuando  se 
conocen:  citaré  una  solamente.  En  la  córte  de  In- 
glaterra encontró  á una  dama  en  un  puesto  que 
creía  la  tocaba  como  embajadora.  La  otra,  segura 
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de  estar  en  su  derecho,  no  quiso  levantarse,  pero 
nuestra  Condesa  se  sentó  encima  de  ella  resuel- 
ta á no  ceder,  hasta  que  el  maestro  de  ceremonias 
vino  á terminar  el  incidente.  A cada  paso  tenía 
piques  con  sus  amigos,  que  pasaban  pronto,  y 
aunque  conmigo  era  muy  benévola,  hubo  una 
nubecilla  porque  pasé  por  Wiesbaden  unas  horas 
sin  ir  á visitarla,  y cuando  volví  á verla  en  Niza 
quise  excusarme,  pero  me  interrumpió:  «No  ha- 
blemos de  ese  crimen me  dijo  muy  airada,  y una 
vez  desahogada  llamándome  criminal  volvió  á 
su  amabilidad.  Murió  víctima  de  la  etiqueta.  Ya 
muy  avanzada  en  edad  y muy  enferma,  la  pasea- 
ban en  un  sillón  con  ruedas  en  Wiesbaden  cuan- 
do acertó  á pasar  el  príncipe  de  Gales  y se  paró 
á hablarla.  Por  desgraciado  lo  reconoció,  el  prínci- 
pe insistió,  ella  se  enfadó  y volvió  la  cara:  «Creía 
yo  que  me  había  vd.  reconocido , pues  muchas  ve- 
ces nos  vimos  en  casa  de  mi  madre  la  reina  Vic- 
toria.»  Al  oír  esto  se  puso  fatal  y en  la  noche 
se  murió!!!, . . .Dejó  á varias  parientas  los  hilos 
de  perlas  tan  ricos  que  ostentaba,  según  la  cate- 
goría de  las  casas  adonde  iba  ó de  las  personas  que 
recibía.  En  las  grandes  solemnidades,  los  doce,  y 
así  los  iba  bajando  hasta  uno, 
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XXXVIÍ 

Como  digo,  me  marché  á Ñapóles  en  compañía 
de  dos  familias  francesas,  y allí  pasamos  tres  se- 
manas. Paseando  en  la  Villa  Reale  vi  llegar  á mí 
un  conocido  haciendo  aspavientos  y dando  gritos* 
pues  había  recibido  una  carta  de  una  amiga  nues- 
tra que  se  había  refugiado  en  los  Pirineos  duran- 
te la  guerra,  en  que  le  preguntaba  si  era  cierto 
que  jo  había  perecido  en  el  tren  de  Marsella  á 
Tolón  que  saltó  por  la  pólvora  que  llevaba,  pues 
había  visto  mi  nombre  en  la  lista  de  las  víctimas. 
No  comprendí  ni  pizca,  pjj.es  no  había  jo  pasado 
por  esos  puntos;  pero  como  dicen  que  el  creerle  á 
uno  muerto  trae  la  dicha  que  no  ha  llegado,  me 
alegró  de  la  noticia.  Al  volver  á Roma  me  encon- 
tré con  que  mucha  gente  había  leído  mi  nombre 
entre  los  que  habían  perecido.  Después  recibí  car- 
tas de  los  que  lo  habían  creído  j ja  sabían  la  ver- 
dad, pero  nadie  me  explicaba  nada.  Como  la  guerra 
nos  tenía  incomunicados  casi  á todos,  pasó  por 
muerto  varios  meses  escribiendo  que  estaba  jo 
vivo  y muy  vivo,  En  Majo  fui  á Londres,  y al 
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pasar  por  Piccadilly  yí  que  una  señora,  Lady  H...  * 
levantaba  los  brazos  y paraba  el  coche:  «Le. creía 
d vd.  muerto , y aun  le  he  hecho  decir  unas  misas; 
salgo  de  un  baño  de  vapor , no  puedo  detenerme , 
venga  vd.  á verme  a las  dos.»  Esta  buena  señora, 
que  se  había  convertido  al  Catolicismo,  no  me  sa- 
có tampoco  de  dudas,  pues  lo  sabía  sólo  por  la  lis- 
ta de  los  periódicos.  El  invierno  siguiente  fui  á 
Niza,  que  está  cerca  de  Marsella,  y allí,  en  las 
fondas,  la  gente  que  me  encontraba,  los  criados 
que  me  abrían  las  puertas,  todos  me  miraban  asus- 
tados- como  si  vieran  á un  resucitado.  El  muerto 
pasó  muchos  días  dando  gracias  á los  vivos  por 
todo  lo  que  oía,  pero  yo  quise  averiguar  el  origen 
de  mi  muerte,  y estando  tan  cerca  de  Marsella 
supe,  al  fin,  que  en  un  pedazo  del  cuerpo  de  una 
de  las  víctimas  se  encontró  mi  tarjeta,  por  lo  que 
se  creyó  que  era  yo  el  muerto:  quien  conoce  á 
tanta  gente  no  puede  caerán  quién  era  la  víctima. 
Al  volver  á París  me  sucedió  lo  mismo,  y aun  de 
los  Estados  Unidos  escribieron  algunas  americanas 
que  me  habían  conocido  en  Europa:  «Poor  Mr . 
H. . .»  de  modo  que  pasó  seis  meses  en  asegurar 
que  no  había  muerto. 

Al  principio  de  estos  recuerdos  habló  del  mal 
do  ojo,  ó iettatural  y aquí  viene  á polo  el  yolvey 
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á hablar  de  ello.'Supe  entonces  que  al  subir  al  tren 
en  Marsella  el  secretario  del  embajador  de  Tur- 
quía, un  amigo  que  había  ido  á despedirle,  al  ver 
que  iba  en  él  un  iettatore  muy  conocido  que  ha- 
ce cuarenta  años  está  causando  desgracias  con  su 
sola  presencia,  le  instó  para  que  no  se  marchara 
temiendo  le  sucediera  alguna  desgracia.  El  secre- 
tario le  dijo  que  él  no  creía  en  esas  supersticiones, 
y subió  al  tren.  Pocos  momentos  después  saltó  és- 
te y volaron  en  pedazos  cerca  de  cien  personas; 
pero  como  de  costumbre  en  esos  casos,  el  maldi- 
to iettatore  se  quedo  bueno  y sano,  y hoy  se  pasea 
aún  muy  tranquilo  por  las  calles  de  París  obli- 
gando á todos  á hacer  los  cuernos  con  la  mano 
cuando  pasa  éste  italiano  para  conjurar  el  male- 
ficio, 


XXXVIII 


Volví  á Roma,  en  donde  paaé  dos  meses,  y ob- 
tuve aún  dos  audiencias  más  de  Pío  IX,  siempre  á 
las  ocho  do  la  noche  y haciéndome  sentar  unahe- 
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ra.  En  una  de  ellas  me  habló  con  serenidad  de 
ciertas  personas  que  hasta  entonces  habían  mere- 
cido su  benevolencia  y que  sabía  eran  amigas 
mías.  Aúna  alusión  sobre  esa  amistad  respondí: 
«Yo  conservo  la  amistad  y el  agradecimiento  á 
los  qué  son  buenos  conmigo,  pero  no  transijo  con 
los  principios;  fácil  en  las  relaciones,  no  cedo  en 
mis  convicciones.»  Esto  mismo  dije  hace  pocas  se- 
manas al  rey  de  Ñapóles,  que  me  respondió:  «Tie- 
ne vd.  razón,  la  vida  es  una  transacción  perpetua.» 
Es  verdad,  añado  yo  aquí,  pero  todo  tiene  sus  li- 
mites, y hay  casos  en  que  la  transacción  es  una 
cobardía  y un  deshonor. 

En  Mayo  salí  de  Roma  para  Bruselas  y Lon- 
dres teniendo  que  dar  el  mismo  rodeo  que  al  ir 
allí,  y volví  á París  después  del  triunfo  contra  la 
sangrienta  Commiine* 

Dos  años  después  pasé,  como  de  costumbre  en 
aquella  época,  el  invierno  en  Niza,  y al  concluir- 
lo fui  á pasar  una  semana  á Roma,  otra  á Floren- 
cia y otra  á Ñapóles,  y al  siguiente,  1874,  hice  lo 
mismo.  Pío  IX  me  dió  ambas  veces  una  audiencia 
como  de  costumbre,  y en  la  última  me  preguntó 
si  volvería  yo  áRoma.  «Espero  que  sí,  respondí; 
ya  he  bebido  el  agua  de  la  fuente  de  Trevi  y roto 
el  yaso  contra  ella,»  El  Papa  se  calló,  no  querien- 
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do,  sin¡duda,  ni  aprobar  ni  condenar  esa  inocente 
superstición. 

En  seguida  fui  á buscar  la  monedita  que  había 
yo  ocultado  años  atrás  en  el  monumento  del  Papa 
Pablo  III  y no  la  encontré,  sea  que  la  eché  de- 
masiado adentro  ó que  algún  sacristán  ú otro  afi- 
cionado á buscarlas,  sabiendo  esa  manía  de  los 
extranjeros,  se  la  hubiese  apropiado. 

En  1875  corrieron  rumores  alarmantes  sobre  la 
salud  de  Pío  IX  estando  yo  en  Niza;  y aunque  ese 
año  no  era  mi  intención  ir  á Roma,  fui  allí  temien- 
do, ó que  el  Papa  muriera,  ó que  á mí  no  me  fue- 
ra ya  posible  hacer  ese  viaje.  El  cardenal  Antone- 
lli,  sin  temer  un  peligro  próximo,  no  se  manifestaba 
muy  tranquilo,  y se  dignó  decirme  algunas  cosas 
que  me  interesaron  muchísimo. 

Una  señora  amiga  mía  me  había  manifestado  va- 
rias veces  el  deseo  que  tenía  de  poseer  un  retrato 
del  Papa  con  su  firma.  Yo  sabía  que  el  abuso  que  de 
esos  pedidos  se  había  hecho  habían  concluido  por 
molestarle,  y que  en  los  permisos  de  audiencia  se 
había  añadido  la  prohibición  de  presentarle  un 
objeto  cualquiera,  que  debía  enviarse  al  mayordo- 
mo de  Su  Santidad  para  que  el  Papa  resolviera. 
Hablé  de  esto  al  Cardenal,  quien  me  dijo  que  eso 
era  necesario,  pero  que  naturalmente  el  Papa  se 


244 


RECUERDOS  DE  JUVENTUD 


complacía  en  hacer  excepciones,  y que  las  haría  por 
mí.  Su  Eminencia  se  encargó  de  pedir  mi  audien- 
cia y de  indicarle  mi  deseo,  entregando  al  Mayor- 
domo la  fotografía  con  colores  que  yo  llevaba  pre- 
parada representando  al  Papa  orando  sobre  un 
reclinatorio  con  los  ojos  fijos  en  la  Virgen  y las 
manos  en  actitud  suplicante. 

Pío  IX  me  recibió  de  noche,  á las  ocho,  como 
siempre;  y apenas  entré  me  apercibí  de  lo  cambiado 
que  estaba:  el  retrato  bailábase  ya  sobre  la  mesa 
que  tenía  delante.  Después  de  muchas  preguntas 
que  me  hizo  se  dignó  hablarme  de  varias  cosas  de 
la  política  europea;  y como  yo  hiciese  una  alusión 
áBismarck,  me  dijo  que  yo  era  de  los  que  veía  su 
mano  en  todas  las  cosas  del  mundo,  á lo  que  res- 
pondí que  si  no  la  ponía  en  todas,  á lo  menos  un 
dedo  lo  hacía  sentir.  Me  habló,  además,  de  un  mo- 
do que  revelaba  sentir  acercarse  su  fin,  lo  que  me 
conmovió  tanto  como  me  interesó,  y entonces  fué 
cuando  me  dijo  aquellas  palabras  que  ya  recordó 
en  otra  ocasión:  «Los  siglos  pasarán,  y áun  cuan- 
do continúen  los  ataques  á la  Iglesia,  siempre  se 
verá  aquí  un  hombre  vestido  de  blanco,  el  Vicario 
de  Jesucristo.»  Le  había  yo  hablado  del  Señor 
Arzobispo  Labastida,  y con  este  motivo  me  hizo 
su  elogio,  dejándome  ver  en  términos  bien  claros 
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que  era  su  intención  revestirle  con  la  Púrpura, 
pero  que  tenía  que  aplazarlo  por  razones  que  no 
son  de  este  lugar. 

Casi  todo  el  tiempo  habló  con  abundancia,  co- 
mo si  quisiera  darme  ese  consuelo  la  última  vez 
que  tuve  la  dicha  de  verle,  y como  si  yo  lo  presin- 
tiese le  dije  muy  conmovido:  «Nunca  olvidaré, 
Santo  Padre,  que  empecé  mi  carrera  social  y di- 
plomática siguiendo  á Vuestra  Santidad  en  el 
destierro.»  Entonces  tomó  en  sus  manos  el  retrato, 
lo  miró  y me  dijo:  «Ahora,  ya  no  escribo  textos 
ni  ñrmo  mis  retratos,  pero  por  H. . .»y  levantan- 
do los  ojos  como  si  estuviese  inspirado,  tomó  la 
pluma  y escribió: 


« Et  erunt  oculi  mei  et  cor  meum  ibi  cundís  die~ 
«bus. 


P.  Pius  IX.» 


«Y  mis  ojos  y mi  corazón  estarán  siempre  allí.» 


¡Hermosa  alusión  á lo  que  yo  acababa  de  decir- 
le tomado  de  las  Escrituras! 

Aunque,  como  se  ha  visto,  ya  no  me  permitía 
besarle  el  pié,  tanto  insistí  que  consintió,  ó hice 
bien  porque  ya  no  volví  á verle!!! 
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Al  salir  del  Vaticano  fui  á la  Farnesina,  en 
donde  me  esperaba  mi  amigo  el  duque  de  Ripalda 
con  quien  leí  lo  que  Pío  IX  acababa  de  escribir,  y 
me  dijo  que  eso  era  tan  lisonjero  y tan  personal 
para  mí  que  debía  conservarlo  á pesar  de  la  pa- 
labra que  yo  había  dado  á mi  amiga,  pues  no  po- 
día yo  prever  lo  que  Pío  IX  iba  á escribir.  Pero  yo, 
que  he. sido  siempre  esclavo  de  mi  palabra,  lo  cual, 
sea  dicho  de  paso,  ha  solido  salirme  muy  mal,  en- 
tregué el  retrato  á mi  amiga  á mi  llegada  á París, 
la  que  lo  ha  conservado  diez  años  en  su  cuarto  de 
dormir,  y me  lo  devolvió,  y está  en  mi  despacho 
en  donde  estoy  escribiendo. 


XXXIX 


Desde  entonces  no  he  vuelto  á Roma,  á pesar 
del  vehemente  deseo  que  tengo  de  presentar  mis 
homenajes  á León  XIII,  á ese  profundo  político 
de  quien  he  dicho  en  otro  escrito  con  verdad,  todo 
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lo  admirable  que  ha  hecho  y lo  que  esperamos  en 
Dios  podrá  hacer  aún  en  bien  de  la  Iglesia,  conven- 
ciendo á los  gobiernos  de  que  es  su  deber  y su  in- 
terés amarla  y respetarla  sin  ir  con  ellos  más  allá 
en  su  manifiesto  deseo  de  conciliación  que  lo  que 
permiten  los  principios  de  aquella  compatibles 
con  todas  las  formas  de  gobierno. 

Antes  de  salir  de  Roma  fui  á San  Pedro  con  la 
duquesa  de  O. . , que  pasaba  entonces  los  inviernos 
allí,  y echamos  unas  moneditas  cada  uno  en  un 
monumento  distinto,  y por  señas  que  dimos  varias 
vueltas  huyendo  de  un  hombre  que,  conociendo 
nuestra  intenciónaos  seguía,  hasta  que  al  fin  lo 
hicimos  sin  peligro  de  que  las  robara.  ¿Volveré  á 
Roma?  Dios  sólo  lo  sabe.  Allí  hay  una  tumba  ante  la 
cual  he  de  doblar  la  rodilla,  derramar  una  lágrima 
y elevar  tristemente  el  corazón  y las  preces  en  el 
otoño  de  mi  vida  recordando  los  tiempos  de  la 
primavera  de  mi  existencia. 

Confieso  que  al  entrar  en  el  Vaticano  sentiría  yo 
honda  tristeza  al  no  encontrar  allí  las  caras  cono* 
cidas  de  mi  juventud,  ni  ver  en  sus  magníficas  es- 
tancias, á Pío  IX,  que  durante  veintiséis  años  me 
honró  y distinguió  como  se  ha  visto.  No  veré  ya 
aquel  noble  tipo,  aquel  aspecto  angelical,  aquella 
hermosa  figura,  el  ideal  del  Vicario  de  Jesucristo. 
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No  oiré  ya  aquella  voz  divina  que  penetraba  al 
alma,  conmovía,  entusiasmaba;  no  sentiré  ya  aque» 
lia  mano  que  tantas  veces  tocó  mi  cabeza  como  si 
me  tocara  el  ala  de  un  arcángel. 
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